这张照片至今我还保留着。我把它单独夹在一本笔记本里。笔记本是生表哥送给我的。很普通的一本笔记本，上面印有字样。生表哥唯一送给我的礼物。
那是1968年，生表哥在家里呆了很长时间，学校停课，我几乎天天往碧表姐家跑，有时就干脆在她家住。生表哥家几乎每天都有客人，同学呀朋友呀。我们大家在一起听音乐看书高谈阔论。没有客人的时候，生表哥就跟我讲他小时候的事，大学生活，有时候也讲哲学。讲马克思黑格尔爱因斯坦。生表哥兴趣哲学。
我深深被生表哥的世界吸引了。我感觉他慢慢覆盖过来，铺满我的整个身体。那是一个崭新的世界，生表哥临走前几天，我几乎天天都跟他粘在一起，一刻也不愿意离开他。
我知道我是爱上生表哥了。我知道他也爱我。我从他的眼睛里看得出来。我们依依不舍，临走的前一天，我们俩第一次单独出门，去爬了乌山。我们挨得很近坐在石头上，我感觉生表哥身上传过来的热气。生表哥抱了抱我。这是我第一次被男人抱。我想我已经是他的人，这一辈子属于他了。但这话，我当然没有对生表哥说。
十三姨什么也没说，好像什么事情都没发生的样子。我那时以为这纯属迟钝。想她一辈子没有爱过什么人，当然也就不知道什么叫爱。
生表哥走了。走的第一天起我就在等他的信。我知道他一定会给我写信。但等了十多天没有收到他的信，我心急如焚，想他会不会出什么事了，跑到碧表姐家，碧表姐说有收到生寄来的平安信。
我几乎快要崩溃。我给他写了几封信。几乎每天都写，写了就拿到邮局去寄。
但就这样，也还是没有收到生表哥的回信。我只能解释生表哥变心了。他就把我忘了。听碧表姐讲，生表哥曾经喜欢单位里的一个女同事。应该是他们好上了。于是，我也就不给他写信。后来，听碧表姐说，生表哥出事了，被关进学习班了。好几年音信全无。
我死心了。十三姨提早退休，把她的位置让给我。二十世纪七十年代中期找工作极不容易。我心怀感激。以后十三姨就到处托人给我介绍对象。我想我再也不会爱上什么人了，那嫁给谁还不一样。我就跟德结婚了。十三姨相中的女婿。大学生，技术员，家也住在上杭路，距离我们家走路只要三分钟。
三分钟，是十三姨相女婿的心理距离。
以后我有了孩子，过着平平淡淡的日子。十三姨跟我婆婆相处不好。婆婆嫌十三姨不会做饭带孙子。十三姨嫌我婆婆三姑六婆，家庭妇女。两个人处不到一块，三分钟的距离就嫌近了。后来航运局分配宿舍，十三姨分到一套单元，在三角井，她就一个人搬过去住了。
十三姨去世后，很快老公就生病住院，不到一年也跟着走了。以后忙忙乱乱的日子，一直到几年后我才定下心来去整理十三姨的皮箱，翻出来一叠信。扎得整整齐齐的一叠信，用红绸带打成十字，结成蝴蝶结扎好。我解开蝴蝶结，看到信封上写着我的名字。我的头开始发晕。
信是生表哥写给我的。有三十来封。都没有拆封。我打开，第一句话就是：我想念的丝。
看完信我大哭了一场。这么多年过去，我的心早成荒芜茅草，那一下，像被一把火点燃，烧成灰烬，喷出黑烟。泪水中，我恨不得把十三姨咬死。
我一生中就爱过一个男人。而这个男人，被十三姨赶走了。
她为什么要这样做？
我反反复复地想着要是我跟生表哥，生活会是怎样的不同。想到我撕心裂肺。四十多岁女人的撕心裂肺是一种绝望。走到路尽头看到深渊的绝望。
后来，又是七八年过去，有一天，我突然想，为什么十三姨要把生表哥给我的信保存下来？为什么还要慎重地把信用红绸带扎成蝴蝶结？她可以烧掉，可以永远不让我知道。她是为了让我看到才把信留下来的。她知道这些信对我很重要，即使在我老去以后。
她不会想不到，我看到这些信会有怎样的反应。
她不可能不知道，她一生为我做的一切都可能在这一叠信中烧成灰烬。感激之意会淡然无存。我会恨她。
她宁可让我恨她也要我看到那些信。
为什么？
这是为什么？
七
后来十三姨就死了。
她自己提出要搬到三角井去住。三角井那时候是郊外。四处是田野，沙土路，孤零零的一座厂房，几座民居，中间一栋航管局宿舍。附近不通公交车，从上杭路乘自行车去要四十多分钟，去一趟很不方便。搬过去的时候十三姨七十多岁。
我有点生她的气，觉得她不为我着想。我要上班，带两个刚上小学的儿子。如果加上跑三角井照顾她，就太累了。我想她是跟我婆婆赌气。我婆婆说她不会当外婆伤害了她。我对她说，不要去理婆婆的碎嘴，还是住在上杭路算了。但她执意要搬。我只好让步了。我骑自行车一个星期到三角井两次，带吃的给她，帮她做点杂事。她依旧像住在上杭路宿舍一样，把房间收拾得干干净净，两三件旧家具和一些杂物，也摆得整整齐齐。
她开头还能下楼，到附近的小杂货店去买点什么，但越来越少，到最后连楼也不下了。
每次去，我都很悲哀。我觉得她这是在等死。孤零零地在等死。我不知道每天二十四小时她是怎么度过的。我突然发现，原来，二十四小时，对人，会是多么漫长。人，一天怎么度过二十四小时，其实是最重要的一件事。但她，没有对我说一句抱怨的话。房间里有一台小小的黑白电视，每次去，电视都开着，里面传出说话声或音乐声。
见到我，她总是高高兴兴从铁罐里拿出猪油糕来给我吃，说我累了，先吃点东西。她把我当作十岁的女孩，跟我刚到她家那天一样。
在她眼里，或许我永远是刚到她家那天的样子。
这使我难过。
我接过猪油糕吃了。做出很好吃，很爱吃的样子让她高兴。但其实，我已经不爱吃猪油糕了。市面上，有许许多多比猪油糕好吃得多的东西了。但她，却不懂，也不吃。她只吃猪油糕。自从我到她家，她跟着我吃猪油糕，吃习惯了。
她跟着我，吃了一辈子猪油糕。
有一次去，她生病了，躺在床上，身体包在被子里，缩成小小的一团。她咳嗽。拼命咳。好久停不下来。我担心她的肺是不是又出问题了，劝她到医院去看，但怎么说她就是不去。
碧表姐来看过她。说她不会活太久了。
我想，这样子活，真还不如死了的好。
我搬到三角井陪了她几天。她叫我走。说家里有孩子老公，她一个人很好。
临走的前一天，那一天我刚好在她身边。
她差不多一直在昏睡。我坐在她旁边的椅子上，久久看她。
她脸色死白，眼睛闭着，两块锁骨突起，脸颊凹陷，嘴巴半张着。她变得这样陌生，与张开眼睛时判若两人，要不是听到轻微的呼吸声，我会当她死了。
我从来没有这样仔细看她。当我仔细看她时，她就要死了。
突然，她睁开眼睛，伸出骷髅似的手抓住我的胳臂，像不认识似的死死盯着我，两眼放光，发出尖细的声音，潘qiwu在哪里？他也没有结婚吗？
我颤抖了一下。
潘qiwu是谁？我猛然想起碧表姐说过十三姨被退亲的事，那个男的就姓潘。
十三姨又昏迷过去。
到第三天清晨，她走了。
潘qiwu在哪里，他也没有结婚的话成了她的临终遗言。
没有答案的临终遗言。
我陷入迷乱。几个晚上睡不好觉。我感觉到这两句埋在她心里几十年疑问的重量。原来那个男人并没有死，别人看不见而已。她带着他活过几十年，他一直就活在她的心尖上。
十三姨不是在问我，她是在问天。
苍天有眼！
我该怎么办？
我看着她躺在灵柩，像孩子一样瘦小的身体想……
十三姨没有过男人。
她说过享福是做饭跟看男人吃的话。
她一辈子没有享过一天福。
