十三姨
发布: 2017-5-11 17:45 | 作者: 陈永和
那些年，我一直丰富自己心目中老处女的形象。怪癖，孤独，变态，我把所有我对十三姨的反抗都归纳到这个形象上。然后拔出箭来射它。这让我得到满足。很奇怪，我没想到我心里藏着那么多箭，拔出一根又长出一根，最糟糕的时候，有一段时间，看到十三姨的脸我心里就长出一根箭来，看不见地朝她射去。
好多年以后，十三姨已经去世了，我在南门兜偶然遇见了张嫂。我们聊起十三姨。她告诉我十三姨曾经拜托她教我织毛衣，并不让她把这话告诉我。
这怎么可能？十三姨让我学织毛衣？这怎么可能！有几天我被这句话压扁了。我不断地咀嚼，不断地想去否认它，但越否认它就越强烈地反弹上来纠缠我。我开始怀疑。怀疑自己这么多年到底看到了什么。
难道十三姨希望我变成女人？我变成了她希望我变成的女人吗？我突然长出一双十三姨看我的眼睛。云雾被剥开的感觉。
我猛然一惊。我被十三姨蒙蔽了。被她尖细声音颤抖的身体蒙蔽了。蒙蔽了几十年。我把尖细声音颤抖身体当成了她。
我懂得十三姨的什么。她尖细声音颤抖身体以外我懂得什么。我长年堆积起来的那个女人真的是十三姨吗。
三
张嫂烧菜之好在航运局上杭宿舍里是出了名的。
航运局上杭宿舍是一个商家宅院改造的。上下杭这种宅院很多。高墙。门不大。院子很深。进去是个大空间，屋顶很高，过去仓库改成了食堂。又一道门后是天井，连着大厅。厅两边是十二间厢房。厢房里住着七八户人家。每家炉灶都摆在家门口。只有十三姨家门口没有炉灶。我们家永远吃食堂，自己不烧菜。
我织袜子时，张嫂总是围着炉灶忙碌。我没事找事过去问张嫂几句，找借口去看她烧什么菜。我已经开始发育。逐渐被我的胃控制。对食物有着无可抗拒的强烈欲望。那时，在我眼里，所有绘画音乐，鲜花山水，都抵不上张嫂的红烧肉诱人。葱爆油锅呛出的香味，加入酱油红糖，焖久了以后散发出弥漫在大厅里的肉香，经久而迷人。
十三姨不准我站在炉灶边看人烧菜，也不准我站在饭桌前看别家人吃饭，说是看相不好。
十三姨讲究“相”。吃有吃相，站有站相，坐有坐相，走有走相……父亲有父亲相，母亲有母亲相，妻子有妻子相，丈夫有丈夫相，领导有领导相……住家有住家相，店铺有店铺相，总之万物有相，偏离了相，一个人就完了。
所以十三姨家，用木板隔成的房间,只有十来平方米,但家具物什各具其位,错落有条,干净利落,无一丝灰尘,像她梳的头发一样。
我后来想,一个人，把自己收拾的这样干净，把每件东西收拾得这样整齐，日子一定很难过。她一定也想去整齐人生。可是,看得见的东西可以整齐，看不见的东西呢？人生哪里是一个可以整齐的东西呢?
世界上有父亲相母亲相妻子相丈夫相这种东西吗？要有了这么多固定先天的相，一个人能应付得了吗？就像一个人戴帽子，只能你挑帽子，而不能让帽子挑你。不能让你的头去适应帽子。你的头只有一个，尺寸固定不变。而帽子千变万化。
香味是会飘动的。
宿舍里所有人家都在大厅里吃饭。
我们家吃饭比别家早。饭桌上，困难时期那二三年不算，永远只孤零零地摆着食堂买来的两碗菜，一碗青菜，一碗鱼或肉。这时候，无论谁家烧菜大厅里就充满了谁家菜的味道。有时几家同时烧菜，这家味跟那家味呛在一起，甜酸辣咸鱼肉蛋菜味就在大厅里飘在荡去。我们家的饭桌上永远飘着别人家的香味。这使那两碗菜在我眼里显得更加丑陋寒酸。我跟十三姨不说话。十三姨目不斜视，脸上永远没有表情。我不知道她在想什么。我那时觉得她吃饭跟吃药一样，不知道自己吞下去的是什么。
我吃饭时也目不斜视。我不能看，想看而不能看，我得保持一种吃相，十三姨的眼睛正正盯着我。我吸气，深深吸气。十三姨怎么能看到我吸气！她能管我眼睛但管不到我吸别人家香气。边吸我边在头脑里描绘别人家饭桌上的菜。日长天久，不用看，我就能知道谁家今天吃什么。谁家饭桌上摆着一盘什么好吃的菜，我一清二楚。我能在许多味道中，分辨出这家空心菜炒咸了，那家鱼炖淡了。
我吃了十几年食堂，从十岁吃到二十多岁。
吃到我发疯。不知不觉中我发疯了。
那种饥饿感，吃饱饭的饥饿感，想象中的饥饿感，我后来花了大半辈子去填满，但怎么填也填不满。我认为我这辈子的贪吃好吃，就是那十几年每天闻别人家菜香吃食堂饭养成的。它刺激了我的胃，引发了我胃的欲望却不让它得到满足。任凭我的胃变得贪婪无厌。
我管不住我的胃。我的胃肉眼看不见，就算是十三姨也管不住它。我变成贪吃者。任何好吃的东西都能诱惑我。一讲到吃我眉飞色舞。有几十年，我不能控制自己去找吃。我的鼻子极敏感，它能闻到天空中飘过的最轻微的一丝香味。我不能不跟着香味走。最糟糕的一段时间，我胃最强壮的那段时间，甚至一个男人，只要他请我去吃几顿好吃的精料，我立刻会对他产生好感，觉得他是一个值得交往的人。就算知道事后一定后悔但我还是无法做到拒绝美食。
我一直佩服十三姨对美食的决绝。她怎么能做到呢？为什么我不能像她，对别人家的美食无动于衷呢？我尝试过，努力向她学习过，但越学越糟。憋了这一餐，下一餐我会变得更加贪婪。
我现在才懂，十三姨面对红烧肉香味能那么坚定不受诱惑，是因为她有。她身体里储藏着红烧肉的香味。不受诱惑就因为曾经拥有。吃美味佳肴长大的人不受美味佳肴的诱惑。就像有钱人不受钱诱惑一样。
我是在我的胃衰退以后，才逐渐获得自由的。所以我不害怕衰老，只有衰老才能不被胃控制，从胃的统治下摆脱出来。只有摆脱胃我才能有许多新想法，才能逐渐看清自己，看清十三姨。
四
十三姨觉得妈妈临死前最后一眼看的是她。她跟我说过好几次，妈妈看了我一眼，又看了她一眼，最后看了她一眼，把我托付给她。
我没有去反驳十三姨。我觉得妈妈最后一眼看的是我。最后一眼对我很重要。我不愿意妈妈最后一眼看的是十三姨。
但我现在已经明白，妈妈的最后一眼，对十三姨也很重要。也许正因为这一眼，她才把我领到她家去。
妈妈的这一眼，把我跟十三姨都改变了。
我一直想不通，为什么，很长一段时间，有几年吧，几乎每个星期天，十三姨都要带我到她三姐夫家去。一去就是一整天。
每次去之前，我们都要先拐到中亭街的德余京粿店去买包点心，多是糯米糕一类的松软点心，然后乘一路公交车到东街口。三姐夫家住在靠近东街口的安民巷。一个福州式宅院，两天井三进厢房，一个花厅。一进二进房一九五几年被政府改造，搬进来几户人家。三姐夫跟大儿子一家住在花厅跟三进房。
三姐夫媳妇碧也管十三姨叫十三姨。十三姨的四姐，是碧的母亲。三姐夫的妻子三姐跟碧的母亲是姐妹，跟我妈妈也是姐妹。我妈妈是她们小妹。
十三姨三姐夫我要叫三姨夫。三姨夫媳妇碧我要叫表姐。
三姨很早就去世了。三姨夫1949年从汉口离职以后,就一直跟大儿子，也就是碧表姐丈夫一家住。三姨夫每天的生活很单调,看点报纸读点书,写点毛笔字。我印象最深的就是他好吟诗。不管房间里有没有人，他手里抓着一个线装书,书半卷着,上半身陷在藤椅里,摇头晃脑地发出一种类似念经的声音。
三姨夫年轻时候长得很帅。我见过他过去的一张照片，穿一件白色衬衣，眉清目秀，高鼻梁，眉宇间有股书卷气。
十三姨到了三姨夫家，就坐在三姨夫房间里，跟碧表姐闲聊。三姨父要不看报，要不看书，间或他们也说几句，都是些无关紧要的话。到了做饭时间，我就跟着碧表姐，进厨房洗菜提水帮点忙。十三姨从来不进厨房。一整天从进门到出门她一直呆在三姨夫房间里，有时候好久两个人各干各的，一句话不说。到傍晚五点，碧表姐就会早早做好饭，让我们吃了去赶车回家。
碧表姐比十三姨小六七岁。她们小时候常常在一个院子里玩。我知道十三姨过去的一些事都是从碧表姐那里听说的。
后来听碧表姐说，亲戚们都觉得十三姨跟三姨夫很合适，曾经跟十三姨提议过,让她搬过来跟三姨夫同住。但不知为什么,是十三姨不情愿,还是在等三姨夫表态,或别的什么，总之，这件事就这么拖着，到最后不了了之。
我大吃一惊，没想到这么老的两个人居然也有机会跟结婚这两个字连在一起。就多了一份心眼，留意十三姨跟三姨夫在一起的样子。
什么也看不出来。
我实在想不通既然十三姨并没有想跟三姨夫结婚，那她为什么要这么经常到三姨夫家，一坐就是一天。这么没话的两个人怎么能这样坐在一起。喜欢嘛，就一定有话，不喜欢嘛，就不会坐在一起。
我只好解释为十三姨妈不懂得怎样追男人。三姨夫也不懂得追女人。大约两个当事人都并不怎么想结婚，只是旁边人看着，觉得他们还在可以结婚的年龄。
我那时候不知道人可以像空气，可以既存在又不存在。两个不相互喜欢的人也可以坐在一起，各想各的心事，各干各的，却并不相互妨碍，也不觉得尴尬。
有这种关系。人与人之间最善意的关系。
后来碧表姐告诉我，十三姨有很长一段时间不知道该怎样面对我。她不知道我在想什么，不知道该怎样跟我说话。她不习惯身边睡着另一个人，听到另一个人的呼吸她半夜会经常醒来。醒来后很久再也无法入睡。
我又是一惊。
我永远没想到一个大人面对孩子，也会像一个孩子面对大人一样不知所措。
我突然明白了。
星期天有那么长，有二十四小时，十三姨一定是没法面对我。她非得带我到另一个地方，一个可以不用一直面对我的地方。这个地方就是三姨夫家。
十三姨可以一直面对三姐夫，连话也不要。十三姨却无法一直面对我，连说话也救不了她。
五十岁的处女第一次面对一个十岁女孩。一个对她心怀恶意的女孩。她要有多大的勇气才能把我领回家。
为什么我要到老了才能体悟这一切？
十三姨已经死了。她永远也听不到我的忏悔了。
五
我从来没有把十三姨当作女人。她的身材跟她每天接触的数字一样，又硬又直。
几岁孩子看三十几岁女人都老，老的不成样子。印象中的十三姨一直是老太婆。
后来，我才觉得奇怪，她怎么一张照片都没有。年轻的，中年的，年老的，反正什么照片都没有。所有亲戚家里的照片也都没有她。
难道她从来不照相？不喜欢照相？不喜欢被人拍照？难道她从小开始对自己的相貌就完全没有信心？这跟她一辈子不结婚有关系吗？
碧表姐说十三姨妈年轻的时候就不漂亮。她什么都小。个子小,脸小,鼻子小,嘴巴小。她不温柔,没有女人气,长年穿一套蓝色的列宁装,头发剪得短短的,一付不要男人的样子。
小时候她就想一辈子不结婚吗？有次我问碧表姐。
恐怕没有。她订过婚。碧表姐说，后来被退亲了。
退亲了？
退亲。男方退亲了。
男方是谁？
姓潘的。
碧表姐一付不想往下说的样子。我也就没往下问。再也没问。甚至没往下想。一直到碧表姐也走了。
我并不那么想知道男方是谁，当时具体细节。是谁还不都一样。空位上曾经是谁又有什么区别。
我没想到，以后，这会成为遗憾。一辈子都无法弥补的遗憾。让我想起来就心痛，就愧疚，就想对十三姨说，至少说一句对不起的遗憾。
人总是想不到以后的事。身外的事，自己的事。我见过几个仇视母亲的女人，结果自己以后就变成母亲。变成自己最仇视的女人。
十三姨年轻时曾经得过肺病。她专科毕业后，在师院当会计，得肺病以后辞掉工作。碧表姐说她不知道自己是否能活下去，在鼓山上的尼姑庵住了好长一段时间。尼姑庵是一个朋友介绍她去的。她告诉家里人她到福安去工作，不让朋友告诉任何人她住在庵里。
哪个尼姑庵？鼓山上有尼姑庵吗？我问碧表姐。我有一段时间对尼姑庵很感兴趣。
有。听说在白云洞附近。碧表姐说。碧表姐没有去过鼓山上的尼姑庵。总是没有需要去。碧表姐一辈子不需要去尼姑庵。
尼姑庵就这样走到我心里。但总没有机会去，总有许多看上去比尼姑庵重要得多的事情要做。但终于，十三姨已经走了二十来年后，有一天，我去了鼓山找尼姑庵。
我在山上转了好久。慢慢走。不急着找尼姑庵。那是春天，阳光明媚，山上的树郁郁葱葱，长出许多翠绿的新叶，看上去像许多生命在阳光下跳跃。
据说十三姨去尼姑庵时也是春天。
春天，总会有许多春天的故事。
从涌泉寺往山顶公路走，约半小时多，穿过射击场继续往前，看到岔路往左，走到兰花圃，看到一座尼姑庵废墟。
就是这里了。我对自己说。我走到几堵石头墙中间，沉默着，跟它们一起享受阳光。
阳光太好了。好到令人窒息。我无法进入想象，进入虚幻。
周围是树，传过几声鸟鸣。
十三姨？是她吗？
她在这里存在过吗？我呼唤她。她有回声吗？
尼姑庵右边有条小路，上去到顶，有一条石子路，分叉，正对面一条下山的小路去白云洞。
白云洞在半山腰。
十三姨一定去过白云洞。
六
我后来经常想，在我一生走过的几道岔口中，十三姨到底有多大影响。有她，与没她，到底有多大不同。
我是在碧表姐家里认识生表哥的。生表哥是碧表姐夫的小弟。北京的大学毕业后分配在东北工作。他每年都会回家探亲半个多月。他个子高，长得很帅，很像当时的电影明星达式常。那个星期天，我跟十三姨到碧表姐家，看到天井里一个年轻男子，拿着照相机正在给几个孩子们照相。孩子们簇拥着他，我来我来，争先恐后地叫着。他满脸堆笑，嘴里不停地说慢慢来慢慢来。那时候有照相机是很稀罕的事。
他叫过十三姨，扬了一下手里的照相机，笑着问我，要不要来一张。
我不知道说什么好，就笑了笑。十三姨推了我一把说，去吧去吧，生很会拍照。
要不你们两个一起来一张？生表哥笑嘻嘻地问十三姨。
多少年以后，那张笑脸，无邪，充满孩子气的笑脸，总让我想起夜晚天空上的星星。小时候，福州夜晚的天空中布满了星星，现在再也看不到了。