3
约会定在六点半，是Little Tokyo里的一家烤肉店，地点是王凌薇选的，她从宾馆能步行过来。林立成也愿意吃烤肉，实在无话可说，还能低头烤一会儿五花肉鲜牛舌，油滴到炭火上滋滋作响，就像有一个努力圆场的人坐在边上。他四点就出了门，还是坐七号线到时代广场，还是半路就开始惊恐不安，还是一出地铁就找麦当劳上了个厕所。本来应该转R或者N线坐到NYU,但林立成决定走过去，也就不到四十个街口，地上微微积水，林立成一路留心自己的皮鞋和西裤没有被溅上泥点。他今天特意打扮过了，灰色西装是成套的Tommy,有一年圣诞节打折的时候买的，不到300美元，偶尔参加会议他就把这套和另外一套藏蓝色CK轮换着穿，但是会议渐渐少了，来来回回都遇到同样那几个人，来来回回说着同样那几句话。发言的时候林立成总觉得尴尬，盼着这一切早点结束，他能回到北方大道的家中，重新穿上Walgreens里买的T恤，十块三件，美国人的中码也大，身体躲藏其中，灵魂就没有那样突兀。
他和王凌薇是在微信里重新遇上。有个大学同学建了一个群，把他们都拉了进去，几十个人有一句没一句地在群里说话，不过是一团混乱，林立成很少发言，但他每天睡前会把当天群里的消息全部看一遍，有些人懒得打字，他就一遍遍听那些语音，把手机开到最大声。私下里的第一句话是王凌薇主动说的，短短两行字：“你现在是不是在纽约？我下个月要过去开几天会，方便的话出来见见吧。”
林立成当时就看到了，但是过了半天才回复，算准时差，北京正是半夜：“好的，我的电话是（917）-982-5982，你到时候联系我。”
中间的一个月他们没有再发过微信。林立成会随时拿起手机，确认王凌薇没有在群里发什么，然后反复点进她的朋友圈，看到她先去上海，再去杭州，终于来了美国。前天他接到电话，王凌薇的声音跟大学时候一样有点沙哑，语速很快，每一句话好像都在着急着下一句要赶紧说出来，但约好时间地点后她突然慢下来，说：“我到时候穿蓝色风衣，怕你走进来认不出我。”
王凌薇一走进烤肉店林立成就看见了，蓝色风衣长到脚踝，下面是黑色细高跟鞋，吃烤肉得脱鞋，林立成偶然看见她黑色丝袜里的脚趾，身体却没有意想之中的反应。她还是鹅蛋脸，化极淡的淡妆，却涂大红色口红，暖黄灯光下皮肤略微松弛，颜色是一种发青的雪白，她依然是个美人。王凌薇坐下来丝毫不觉生疏，说：“纽约今天刮好大风，你看我头发都吹乱了。”好像他们昨天才去了未名湖，现在正在学五食堂吃鸡腿饭。
菜一样样端上来，王凌薇点了两份牛肝，一股腥味，林立成还是吃五花肉，包在生菜里一口咬下去，他没有加蒜片，虽然两个人中间是一个足够安全的距离。烤好的牛肝渐渐凉下去，香菇和红薯片还在烤盘上翻面，他已经知道王凌薇几年前离了婚，现在一个人住在北京，“就在老蓝旗营那边，你记得吧，挨着清华南门，北大东门走过去也不远……现在那里有家书店，老板以前也是北大的，和你的经历差不多，进去了一段时间，又出来了”。
她前夫是北大某个理工科教授，离婚后把房子留给她，王凌薇本科毕业后读了一个法学硕士，现在外企做in-house法律顾问，就在五道口上班，“……你知道现在我们怎么说五道口吗？宇宙的中心。”她拿出手机，给他看五道口的照片，上班时间的地铁口，漫长等待的人群，不少人手里拿着煎饼。很多年以前，北四环外就是郊区，两个人各自骑一辆自行车去到双榆树，那里有一条路，白杨长到天上，银杏落下心形黄叶，他们坐在银杏树下吃煎饼，又继续往前，以为这条路通往确凿无疑的未来。
林立成说话不多，他一直等着王凌薇问自己这二十几年怎么过的，他倒也不恐慌，反正每次见国内过来的人都得回答这个问题，林立成疑心自己已经默背出了正确答案：“……我也不知道，反正就这么过了……没挣到钱，当然……但不知道怎么也没饿死，要是以后真的熬不下去了，我就去给中国超市开卡车运货，在美国也就学了这么一门技术，听说有些超市还有医保。”然后哈哈笑出来，猛灌一杯冰冷啤酒。没人会继续问下去，一股心照不宣的怜悯在饭桌上慢慢散开，林立成觉得恶心，纽约的中餐馆口味太重，回锅肉到最后咸得下不了筷子，连炒个凤尾菜，也汪在油里。
但这次他说了另外一个未经编辑的版本。也许是最后上的抹茶蛋糕味道纯正，也许是吃到后面她的口红渐渐晕开，脸上浮动水气，正是他认识的那个王凌薇：“……开始十年就是在各个大学里转，你知道，那个时候从中国过来的人也好申请资金，有时候同一个项目，学校和外面的机构会给两份钱，我就尽量把其中一份存起来，那个时候我就知道，这种日子不会长久的，我得有点打算。
后来果然申请不到钱了，我本来想读个博士，但美国的文科博士一读就是七八年，我觉得自己有更重要的事，就一直犹豫没有申请……后来才知道，其实没有，哪里有什么重要的事，我又不是什么重要的人……再后来心就散了，没法再去读书了……工作？大部分时候我都没有工作，在各种研究机构里挂个名，有时候靠积蓄，有时候靠不知道哪里来的一点钱，帮人做点什么事，反正总在觉得好像熬不下去的时候，发现自己又熬下去了……存款是几乎没有的，这几年我一直替一个机构编电子杂志，他们给的报酬很少，但是给我买保险，你知道吧，在美国只要有保险，心里就不怎么慌了。
……不用，你不用太担心。我不是太穷，我租的房子在法拉盛，是一个house的一整层，有两个卧室，房子有点旧，但是在纽约能住这么大，也算还可以……我从来没有为吃饭紧张过，每年还能去欧洲逛逛，有时候抓着开会的机会，有时候老早买好特价机票。你去过威尼斯吧，我觉得我想死在那里，那个城市……那个城市跟我差不多，一直都在下沉。有个诺奖诗人，苏联人，流亡后也是住在纽约，好像就在东村，离这里很近。他死后就葬在威尼斯，苏珊·桑塔格就说，这是他的理想归宿，因为威尼斯哪儿都不是。
真的别担心我，我没有过得多差，我只是过的……和之前的想象不一样。但是你说过谁过得跟想象一样呢，你也不见得吧？”
账单送上来，两个人加税80美元，他拿出信用卡，写了20%的小费。王凌薇并没有像大部分人，听完故事后就抢着买单，她去了一趟洗手间，回来的时候已经补好了口红，大概也补了粉。林立成有点想念她刚才的样子，脸上微微出油，烤肉的时候靠近了，看得到额头眼角都有细细皱纹，他对着现在无懈可击的王凌薇，也就是无话可说了。
林立成送王凌薇到SOHO的宾馆，雨已经停了，走了一会儿还是知道裤脚上糊了不少泥，林立成有点着急，得早点回去把裤子脱下来擦擦，不然拿去干洗又是二十美元。烤肉店里被炭火慢慢烤出来的情绪，十分钟也就迅速走散，王凌薇走在边上，也只是一个上了点年纪的漂亮女人走在边上而已，林立成觉得曼哈顿的夜晚灯光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。
走到宾馆楼下，王凌薇突然说：“要不你上去喝杯茶，我带了一点今年的新茶，是六安瓜片。”
4
凌晨两点，王凌薇裹着床单去洗澡，林立成喝了一口冷掉的茶，他这才想起王凌薇是安徽人，这是她的家乡茶。以前每年放假，他送王凌薇去火车站，她总要说：“立成，你什么时候来我家？我们去黄山脚下住两天好不好……最好是春天，我们逃一周课过去，赶上油菜花开的时候，山上还有杜鹃，每顿饭都能吃笋。”
他们接过吻后不久，林立成答应第二年春天就跟她回去，谁知道四月初王凌薇的父亲病重，她匆匆赶回家去照顾，第一封信寄到北京的时候，林立成已经几乎住在广场上。信是同学带过来的，打开就是两句海子的诗，一句是“你是我的 半截的诗 半截用心爱着 半截用肉体埋着 你是我的 半截的诗 不许别人更改一个字”，另一句是“坐在烛台上 我是一只花圈 想着另一只花圈 不知道何时献上 不知道怎样安放。”她回家前就知道海子死在了山海关，哭了几次，林立成在宿舍楼下抱住她，一字一顿地读诗：“黄昏是我的家乡 你是家乡静静生长的姑娘 你是在静静的情义中生长 没有一点声响 你一直走到我心上。”
那是在三月底，两个人都还穿鼓鼓囊囊的棉服，抱得久了林立成的手开始移动，想伸进衣服里，但进入最后一件棉毛衫的时候停住了，他还是想，以后还有时间。林立成记得他几乎隔着棉毛衫握住了王凌薇的乳房，不算大，只是极软。在里面的时候，林立成想到那种感觉，会忍不住向虚空中伸出右手。
那封信林立成看到后就觉得不祥，他没有立刻给王凌薇回信，广场上越来越乱，后来也就忘了，一直到进监狱的时候换狱服，才在夹克的内袋里找到，一张纸叠出了深深折痕。出狱后他把那封信放进一本《首脑论》，从中国带到美国，却再也没有打开过，今天出门前他翻了一会儿，翻出来放进钱包。把这封信递给王凌薇后不久，她慢慢凑过来，酒店里的暖气可能有75度，她只穿了一件薄薄的白色丝质衬衫，下面是烟灰色一步裙，乳房边缘蹭住林立成的手臂，那种极软的触觉又回来了。林立成想解释，自己带这封信出来，并不是为了和王凌薇上床，但他有点担心，也许这是最后的夜晚，也许他们不会再有时间。他最终选择一把拉下那条裙子，裙摆太窄，几乎卡在大腿中间，是王凌薇自己让它掉在蓝色地毯上。
做爱并不激烈，却有一种悠长缠绵。结束后他们在床上说了一个小时话，这一个小时就像把当中的二十几年时间剪断，用今天的胶布直接贴上大四的春天，那时候他们正计划着一起留京，然后分一套房子。
王凌薇说，我可以来纽约读一年的LLM，考一个纽约州的BAR,即使考不上也没关系，我有点存款，蓝旗营的房子卖掉还起码值一百万美元，足够我们住在新泽西或者康州。钱从来不是真正的问题，你说对不对？
林立成说，我什么都没有，但是我过去这么些年，就从来没有想过要结婚，要是你真想好了，我们明天就去纽约市政大厅登记吧。等会儿天亮了我们去第五大道逛逛，买个小戒指，蒂凡尼好不好，如果只是一个指环，我还是买得起。
他们又接了一会儿吻，窗外有不知道什么人砸碎酒瓶，王凌薇说：“我们也开瓶酒好不好？我正好买了两瓶好酒想带回国。”
于是开了一瓶Piont Noir，王凌薇又去卫生间洗了一盒草莓，把一个极大极红的喂进他嘴里，说：“你看，要是当年你跟我一起回老家多好，我们就都算躲过去了……你这二十几年有什么意义，全浪费了。”
林立成明明握着红酒杯，不知道怎么慢慢浮起来，他看见自己把杯子扔上墙壁，玻璃千万片碎开，血一样颜色的液体渐渐渗进墙壁，但是血会凝结得更快，即使是北京的六月，闷热难当的深夜。他又看见自己打开房门走出宾馆，一口吐出那半个在嘴里转来转去的草莓，同样是血一样颜色，只是里面混着一点固体，就像打得零零散散的肉，他知道那一滩印记始终不能消去。
林立成在凌晨四点回到北方大道。他从窗台上拿起小广告，一个多小时后，就有个安徽姑娘躺在了怀里，小身体很酥，他觉得这五十美元实在值得。
