1
纽约大概从早上六点开始下雨，明明睡得黑沉，却清晰无误听见水声。
林立成梦见自己要把水龙头拧上，但无论如何拧不紧，梦境有一种切实焦虑，让他渐渐下沉，一路坠至噩梦，又终于挣扎着醒过来。黑暗中他睁开眼，又望向黑暗，他倒是习惯，反正不是这个噩梦，也会是另外一个，相形之下，他愿意去拧一个永远拧不紧的水龙头。
起床上厕所的时候刚好六点半，林立成发现自己忘记关窗，天光渐亮，书桌上站着一只鸟，淋湿了翅膀，正在一口口啄他最后两片全麦面包。面包本来应该放进冰箱，但前几天冰箱坏了。家里的东西分批分次坏掉，厕所里总是黑着灯，四个灶眼有三个出不了气，沙发的一只腿瘸了，每天晚上林立成读一会儿书会突然歪一下，他又调整回来继续读。
房东是个中年广东男人，舍不得花钱请工人，被林立成逼紧了会自己拎个工具箱过来，敲敲打打一会儿，有时候灯就又能亮几天。林立成站在边上看着，也会微弱地表示一下意见：“你这样不行，美国的房东都是包修理的……你再这样我就去投诉了。”其实他也不知道哪里投诉，他是没有毕业证的北大国际政治系学生，来美国后四处做了一通访问学者，哈佛，耶鲁，哥大，最好的大学，最好的奖学金。最远去到芝加哥，夏日清晨，和当时的女朋友在密歇根湖边上做爱，两只海鸥远远看着他们，叽叽咕咕表达好奇和疑问，林立成竭力想集中精神，却还是渐渐疲软下来，只能拉上拉链，他忘记那个女朋友的模样，却记得她温柔地握住他的手，说：“没关系，以后还有时间。”但他们很快分了手。走了大半个美国，最后回到纽约，却也是每天打开中文的《世界日报》，林立成没有住在纽约，他只是住在法拉盛。
房东赶紧递上来两根烟，广东话夹杂着普通话说：“不要这样啦，大家都不容易啦，我还欠着移民律师两万块啦，请个工人，什么都不做，上门就是八十啦，大家都不容易啦……来，抽支烟，我表哥从国内带过来的软中华。”烟还没抽完，林立成又已经软了，他总是太容易软下来，所以去厕所还是得拿上手机，APP里有一款手电筒，白晃晃照出前路，强光灼人，让阴影处更显黑暗。
上完厕所后他彻底醒了，索性抽了支烟，十四块一包的硬中华。那只小鸟还在，面包被啄出一个洞，林立成吐出烟圈，又努力想让烟圈穿过面包上的洞。小鸟停下来，歪头凝神看那烟圈渐渐散开，林立成突然认出，这是一只普通燕鸥。他前一个女朋友——可能只称得上女人——喜欢鸟，上过大概十次床之后，拉着他去过一次中央公园。两个人坐七号线到时代广场，然后一路往北走进公园，坐的是慢车，晃晃荡荡快一个小时才到，走到一半林立成就开始坐立不安，许久没有出过法拉盛，一出地铁，林立成惊恐地只想找地方撒尿，好像他是一只养在皇后区的猫，唯有如此才能划定活动范围。最后是在AMC电影院边上的一家麦当劳完成这件事，撒到一半进来一个黑人，林立成赶紧穿上裤子出门，所以整个下午他都觉得自己处于未完成状态，肚子里哐当作响，进了几次卫生间还是如此。
沿着第五大道走到尽头，中央公园照例是酸酸马粪味，混杂一股法拉盛韩国餐馆里常有的野葱香。马车上是污脏的红色丝绒座椅，林立成担心女人想坐马车，他不想出那五十美元，更不想在曼哈顿上城这样明目张胆存在，公园附近住着不少他认识的人，哥大的访问学者，对八十年代满怀想象的学生，那些研究中国的美国人。林立成担心在这里遇到他们，在草地、落叶和有蓬松大尾巴的松鼠前尴尬冷场，中央公园有一种明亮柔情，让人难以启动对往事的回忆，而除了往事，林立成觉得自己和他们无话可说，到了现在，他和谁都是无话可说。
还好女人只是拉着他一路走到湖边，指着地上的一只鸟说：“看到没有，那是普通燕鸥，Common tern,还有一种有黑眼圈，叫加拿大燕鸥，Forster's tern。”林立成竭力表达兴趣，燕鸥浑身雪白，鲜红色尖嘴和爪子，头顶是一片漆黑羽毛，林立成想，颜色倒是不错，像一套性感内衣，也许女人穿上会好看。做爱时林立成喜欢开灯，看她苍白皮肤下的青色血管，和眼窝下面的淡青痕迹，她可能更接近于加拿大燕鸥。过了一会儿那只燕鸥飞走了，又过了几天，那个女人也离开法拉盛，林立成没有留她，他喜欢晚上睡觉前反复抚摸女人大腿，也舍得周末带她去东王朝吃个海鲜自助餐，但他并不知道如此往下，他们还能走到哪里。两个人在一起刚好三个月，一段既不让人尴尬、也说不上遗憾的关系。
林立成半年没有做爱了。大年三十前后那几天下大雪，他把暖气开到72度，还是每晚三点准时冻醒，下半身尤其冰凉。大年初三他想找个妓女，算是过年，走到缅街上茫然逛了半个小时，平时无处不在的小广告齐整整失踪，好像这个行业也在休春假，街头有喧天锣鼓声，几只短短的龙跳进商铺讨要利是。最后一无所获，林立成只好在新世界商场楼下胡乱吃了碗羊肉烩面，回家继续上网找，他斟酌良久，却不知道用什么搜索关键词。正打算放弃，却在门缝里看见一张彩色小广告，印一个看不清样子的大胸少女，穿玫红色三点式，广告词是“少女上门服务，小身体好酥”，下面是英文和西班牙语。法拉盛有时候会有墨西哥人过来，但据说他们喜欢胖胖黑黑的中国女人，并不是眼前的雪白少女。广告上的电话林立成最后没有打，当天晚上雪就停了，气温慢慢往上走，有时候半夜醒过来，也会思念很酥的小身体，林立成就竭力回想那张广告上的大胸少女，浑身上下P成一片惨白，隐隐约约露出粉红色乳头，然后他自己完成了这件事。那张小广告林立成没有扔掉，一直放在窗台上，他想，还会有下一个冰凉的冬天。
今天晚上林立成要去见王凌薇，大四的冬天他们在博雅塔下接吻，嘴唇碰及嘴唇，林立成没有伸出舌头，他想，没关系，以后还有时间。燕鸥飞走之后不久，雨也渐渐停下来，林立成犹豫了几分钟，坐下来把中间有洞的面包片吃了，略微潮湿，但他并没有别的选择，这是最后的面包。他看见窗下的荆条开出第一朵黄色小花，春天已经到了，这是另一个春天，原来他总是没有选择，原来他和王凌薇不再有时间。
2
林立成1990年六月来到美国，第一站就是纽约，在肯尼迪机场下飞机后，有一群不认识的学生来接他，手捧一大束花，大家轮番拥抱，都落了泪，那束花最后被挤得粉碎，黄色雏菊的汁液洒在白衬衫的衣襟上，那件衬衫他留到现在，那点颜色始终没有洗去。林立成不喜欢菊花，总觉得自己像是一年前已经死于夏日夜晚，现在正在被轮番拜祭，墓碑上空无一字，坟还修到了美国。纽约满街都是灰黑色鸽子，北京只有傍晚时分漫天飞过黑鸟，叫声嘶哑，仔细一看都是乌鸦，那个傍晚正是如此。
大家都叫他“英雄”，林立成开始有点心虚，后来也习惯了。他在监狱里待了六个月，并没有立案，就是那么语焉不详地关着，里面伙食不好，出来后很长一段时间，林立成总感饥饿，十二点吃一大碗卤肉面条睡下去，五点又得饿醒，床边就是饼干桶，拿本书垫着窸窸窣窣吃两块，才又能睡两个小时，唯有沉甸甸的食物让他安心。刚开始他四处被请，酒桌上被叫了不知道多少声“英雄”，顺着整只整只的烧鹅吃下去，三个月胖了三十磅，藏身于软软肥肉之下，林立成感到高兴。后来宴请慢慢消失，他瘦了下来，现在体重跟二十三年前几乎一模一样，林立成连头发都没有稀疏，只是略微斑白，书桌上放着一张他刚到美国时在哥大图书馆门口拍的照片，骤眼望去和现在并无区别，要细细察看，才能发现他走失的魂魄。
回纽约后他就一直住在法拉盛，房子在北方大道和150街的交界处，那里其实已经到了韩国人的地方，两个街口外就闻到泡菜味，院子里堆满大白菜，像是北方的冬天，有时候他会恍神，觉得自己已经回到北京。他艰难找到一个中国房东，林立成不想跟中国人住太近，却又不敢住太远，房子是一栋townhouse的三楼，他不想走前门和楼下住户遇上，就总爬防火梯上下，三年里他一次也没有在这附近遇到过什么人，林立成希望自己遇到人的时候已经完全准备好，在法拉盛以外的地方，他总是准备好的。
窗外有一棵高大椴树，春末开出满树小白花，花香有点像四川老家的茉莉，林立成一直没有回去过，他其实也不确定自己能不能回去，但经历类似的人都说不行，他就懒得往返几次中国大使馆，他根本不想去曼哈顿，他也拿不准自己是不是那么想回去。大使馆在四十二街的尽头，正对着那艘航空母舰，林立成去年才知道它叫无畏号，也是前一个女人告诉他的，纽约的中国女人好像知道一切，百老汇的音乐剧，大都会的特展，四十二街的苏格兰菜。有一次早上做完爱，女人一边穿内衣一边说：“我们今天下午去看无畏号好不好，那边上有家川菜馆很好吃，回锅肉是用蒜苗加青红椒炒的，泡菜里有鲜菜头。”林立成漫不经心抽烟，又漫不经心嗯嗯啊啊了几下，但最后还是在家看盗版电影，留在法拉盛吃了晚饭，法拉盛有朵颐和川霸王，哪里的回锅肉不是蒜苗加青红椒，哪里的泡菜没有鲜菜头。女人没有说什么，闷声吃完饭后就回了家，没有继续住下去，林立成后来才想起来，不知道从什么时候开始，她渐渐不说话了。
其实也没有怎么缺过女人。刚开始几年，从中国来的学生广受欢迎，美国太平静，稍微有点起伏的故事都成为春药。在哈佛当一年访问学者，林立成有好几次机会，三十多岁的犹太女人在他房间里谈阿伦特，谈完了一直不走，嘴唇嫣红，谈极权主义也像在号召接吻。林立成反复挣扎，终究是把她送下了楼，楼梯逼仄陡窄，林立成走在后面，高高看见她右边乳房上浮动的红痣，当然也有点后悔，但在那个时候，他觉得自己不能和别人一样，“别人”到底是谁，他又有点糊涂。后来中国男人的风头过了，从东欧进来的男人们开始讲柏林墙和七七宪章的故事，他们个子更高，有实打实六块腹肌，能用德语读里尔克和保罗·策兰的诗，一种更为猛烈的春药。
二十三年里林立成有一次差点结婚，那时候他在旧金山，有人拿到美国国务院的一笔资金，成立了一个研究机构，这也是林立成在美国唯一真正拥有一份工作的两年，税后两千五，保险自理，他就一直没有买保险，他有来自法拉盛的板蓝根，一感觉发热就冲两包，肠胃不舒服喝半瓶藿香正气水。
胡敏之是加州伯克利的研究生，专业忘记是经济还是管理，他们好上的时候她快毕业，两腿晒得漆黑，因为老去裸体沙滩，脱下衣服，连比基尼线都没有色差。林立成不大清楚胡敏之为什么看上自己，他没有钱，看不到前程，是个在加州几年依然坚持苍白的男人，和她在床上不敢开灯，一切在黑暗中静悄悄进行。
胡敏之毕业后没有找房子，搬进了林立成的公寓，她出钱把家具全部换成实木，又买了整套瓷器，每天早晨上班前煮好咖啡，又煎两个蛋，咖啡杯和瓷盘上都画着一只蓝色的鸟，林立成在这些蓝色里沉溺下来，却还是想挣扎。有一个周末他们一起开车去圣地亚哥的La Jolla海岸看海豹，天空是一种让人心惊的蓝色，胡敏之穿一条蓝色无袖真丝长裙，没有式样，腰上系一根白色皮带，古铜色平底凉鞋，鞋面上有一块蓝色玻璃，走在木质廊桥上那块玻璃一直反光，蓝色铺天盖地而来，林立成睁不开眼，几乎就要求婚。但天突然阴下来，他一下恢复了视力，说：“走吧，今晚我们去洛杉矶住好不好，看起来要下雨。”
又过了大半年，研究机构的钱终于花完了，林立成回到纽约。胡敏之找了家华人货运公司，把全套家具运过来，现在就放在房间里，林立成每天拉开古铜把手拿衣服，并没有总想到胡敏之。那套瓷器留在了旧金山，她大概还是天天早上煮咖啡煎鸡蛋，还是那只蓝色的鸟。林立成有时候会想，可能两个人都觉得幸亏。
