4 再说隰桑
我是读过十余家诗说之后，才觉出朱熹《诗集传》的好来。都说《诗集传》简约易读，但它的简约，其实是博而能约。他的学生泛看诸家诗说，他便说，“某有集传”，这话多么骄傲，有截断众流的气概，但之后学生若真的只看集传了，他又告诫其还得参看诸家，因他的截断众流，原本有涵盖乾坤作为底子。至于集传的易读，则好比君子的易和而难狎，与世皆亲又自有怀抱。孔子对子夏和颜渊讲读书的境界，“丘尝悉心尽志，已入其中，前有高岸，后有深谷，泠泠然如此，既立而已矣”。集传虽易读，却也要读到泠然既立才好。
然而，我以为集传的好，还在于其中能见到作者的深情。可以举两个例子。之前提到的《隰桑》卒章，“心乎爱矣，暇不谓矣”，诸家解释或训“谓”为“勤”，或训“暇不”为“无不”，意思虽通，却太过纤巧，且显得诗人全无蕴藉，唯有集传老老实实从字面看过去，“言我中心诚爱君子，而既见之则何不遂以告之，而但中心藏之，将使何日而忘之耶？”这样的纠结为难，原本是每个人都能懂得的情感，他随后又引楚辞“思公子兮未敢言”来做例证，并说“爱之根于中者深，故发之迟而存之久也”，这便是朱子的宽阔和细密。
我昨天读乐府诗，见到魏文帝的两首燕歌行，其中“秋风”一首很有名，也背过，但另一首“别日”之前不太有印象，这次读了，倒觉得更好。“别日何易会时难，山川悠远路漫漫”，这里有对自然和天意的诚实，有即目所见的阔大，后来李商隐的“相见时难别亦难，东风无力百花残”，只是向个人深处挖掘，气象自然小了。“郁陶思君未敢言，寄书浮云往不还”，可以相应于前面说到的“思公子兮未敢言”，以及《隰桑》里的“心乎爱矣，暇不谓矣”。这样的未敢和不谓，我时常想，或许就是诗教吧。而真正的民间男女恋爱，是“我欲与君相知，长命无绝衰”，是“闻君有他心，拉杂摧烧之”，是“置莲怀袖中，莲心彻底红”，是“桃花开到人心里”，无论得失成毁，恐怕都要激烈彻底很多。
5 菁莪
朱熹著《诗集传》，尽扫小序，待到后来作《白鹿洞赋》，又有“乐菁莪之长育”的句子，他的学生便觉得奇怪，因“乐育材也”原本正是小序对《菁菁者莪》的解释，问其缘故，朱子回答：“旧说亦不可废。”
问渠哪得清如许，为有源头活水来。他只是不得已要涤荡尘埃，正本清源，并没有拆迁改造指挥部的意气风发。过去人的革故鼎新，多半如是。
“汎汎杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。”旧疏多将沉浮二字落实在义理上，以舟船可载沉物也可载浮物，或喻人君任用人才无所偏废，或喻君子怀抱利器虚舟待用，就这样聪明地把诗糟蹋成论文。这一章我惟见朱子解得好，“载沉载浮，以比未见君子而心不定也。休者，休休然，言安定也”，他只是即目所见，以我观物，不讲道理，却真是解人。
心不安宁，多半都是在将见未见之际，因为虽然未见，心里却是有期许的。可以套用拉罗什富科的格言：“如果没有听说过君子，有多少人会永远见不到君子？”我们都是从先秦典籍中预先得知君子的存在，以及那样一个由君子所构建的人世，它意味着健全、安稳，和值得托付。
诸子的论述里，多有对君子的定义，但君子本不是一个固定的概念，正如做人也不是做数学题只有一个标准答案，所以我更喜欢《论语》和《周易》里君子的气象万千。《论语》里有三次关于君子的问答。先是子贡问君子，孔子回答：“先行其言，而后从之。”子贡辩才无碍，且有眼光，可以做国士，或者做个大商人，最不济也能做个评论家，但他还是心有不安，要问问君子到底是怎么回事，他最后还是听进去老师的话，有他自己的行动，并不是空谈家。后来子路也问君子，孔子的回答是“修己”，修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。子路勇于行动，“有闻未之能行，唯恐有闻”，他的行动是触发式的，听到了一个好东西就一定要立刻照着来做，奋不顾身，所以孔子用“以安百姓”来哄他，教他爱护自己。还有一个司马牛，也问过一次君子，孔子教他“不忧不惧”，这个境界就要低一点，因为君子仍有他的忧惧，但不是司马牛这个层次的忧惧。
《论语》里的君子，多少还是课堂上的，而《周易》中的君子，则纯然是实践中的。
《周易•大象》用卦象者凡五，曰先王、后、上、大人及君子，其中又以君子为基础，六十四卦中用君子象者五十三卦。“此五十三卦之象，所以示种种不同之境，而君子处之莫不有其道”；“至于君子之用《易》，当以乾坤为主。乾之大象曰：天行健，君子以自强不息；坤之大象曰：地势坤，君子以厚德载物。此二象为君子用《易》之本。析而观之，自强不息，准之时、位；厚德载物，原于德、物。自知以德、物合于时、位之宜，斯即君子之象乎。”（潘雨廷《易学史发微》）
《周易•大象》中的君子，全然是具体境遇中的鲜活存在，它不讲君子是什么或者应该具备什么，而就讲此时此刻假如是一个君子他会怎么做，如果说《论语》是言传，那《周易•大象》便是身教。
而《诗经》中的君子呢？未见君子，忧心忡忡；既见君子，我心则休。没有理念的论述，也没有课堂上的问答以及现实境遇中的决断，那回荡在国风和小雅四处的，似乎只是这样的一声声呼唤，却因为呼唤的那个人实在郑重，如同上帝说“光”，就真有了光。
6 蔓草
米兰•昆德拉有本书叫《相遇》，这个名字很好，但他没写好，或者说，他只能写成如此。他讲的相遇，是电光、石火，和偶然，如洛特雷阿蒙所谓“一台缝纫机和一把雨伞在解剖台上的相遇”，这种类似两颗各自运转的行星在第三轨道的碰撞，在充盈着陌生感的新鲜天宇下，随之瞬间迸发出的生命热情、理念眩晕和个体自由，构成了昆德拉坚持的现代美学。
这种相遇，我想对于写作的人会是很好的激发，有幸感受时应该珍惜才对，但能够真正打动我的，却每每是另一种相遇。
孔子有一次驾车出游，在路上遇到齐国的程本子，倾盖相语终日，要分手的时候，孔子想送点东西给他留念，便转身问随行的子路取一些束帛，子路有些不高兴，倒不是小气，他向来是可以与朋友共的人，只因为他想大家都是有身份的人，相互见面，应该像女子出嫁一样，得有人居中介绍才是，哪能在大马路上逮着了就聊个不停，临了还直接送人东西。孔子回答他道：“夫诗不云乎：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。且夫齐程本子，天下贤士也。吾於是而不赠，终身不之见也。”
邂逅相遇，意外的是在此时此地遇见对方，自己想想也没有做过什么努力；适我愿兮，是见到了心里一直描画和期待的人，不是见到异形和贵宾，不用去努力调整自己。总之，不用耕耘，就有收获，这是多么高的境界。他们原本就“两相思，两不知”，现在见到了，自然要“邂逅两相亲”。汉代邹阳狱中书引“倾盖如故”的古谚，六朝谢灵运又有“相逢既若旧”的句子，再到民国张爱玲“你也在这里吗”的低语，几千年了，说的都是同样的意思，也还没有说够。
至于见到以后呢，除了送一点束帛，也没有想过要怎么样。船山讲：“情注于相见之有日，而意得于相见之一日……过此以往，德者以德，道者以道，功者以功，言者以言，皆其所未尝计也。”而他们在相遇的那一刻，甚至都不知道怎么办才好，只能不停讲话，还好那时候路上没有交警。
7 晨风
陶诗云，安得促席，说彼平生。而这样的促席相见，在诗经里似乎是容易的事，这里也邂逅，那里也既见，就算写到未见时的忧忡和伤悲，似乎也只是为随后的相见欢作烘托。唯独一首诗，里面三章复沓，只有未见，完全不存一丝希望，这便是《晨风》。
“鴥彼晨风，郁彼北林。”晨风，是鸟名，旧说似鹰鹞，但闻一多认为是雉类，具体形状我没有查到实图，不过也无需查，只要想到清晨掠过荒野的一阵大风即可。所有的名字，在最初唤出的那一刻，都是诗，朝云如此，北斗也是如此，只是它们被唤熟唤滥罢了，而晨风尚且是一只新鲜如诗的鸟。
陆机有“晨风思北林”的句子，鸟入林中，是得其所哉的象，和随后二三章的“山有……隰有……”的起句相仿，都是诗经里惯用的兴起。万物各得其所，唯有诗人不得其所，因为未见君子。这个未见，不单是没有执手，多少也还有不知道他究竟在哪里的意思，而不知道他在哪里，也就不明白自己在哪里，所以有些彷徨。彷徨不得其所，更有不能释怀的牢骚，这在诗经中是少见的，所以船山说“继《晨风》而作者，唯屈氏之骚也”，这是他的慧眼独具，不过，我倒是不太喜欢屈原，因他不爱惜自己，且开了后世文人怨天尤人的坏风气。
廖平晚年多恢奇诡异之说，时人多怪之，但其以《诗》、《易》并为天学，以《易》之未济、既济，参《诗》之未见、既见，我读到之后，真是觉得惊艳。我们现在读诗，虽不必照搬廖子来刻舟求剑，但起码要知道还有这样的境界。未济卦之《大象》曰：“火在水上，未济。君子以慎辨物居方。”物失其居处而散乱，故君子辨之以慎，经纬天地。若如《晨风》，虽百般不得其所，却始终未见君子，又该如何？
“如何如何，忘我实多。”这看似在说他忘了我，其实是在说我还惦记着他，因为他是否已经忘记我，其实是确定不了的，能确定的只有自己此时此刻的感受，我觉得你忘了我，那是因为我还一直记得你。不过之前还有一句“忧心如醉”，我更喜欢，因为想到了李白的“醒时同交欢，醉后各分散”，明明独酌无相亲的寂寞，经了他就变成繁华，天地之间，其实就是这样。
