1 碎片
爱伦•坡提倡短诗，他说，长诗是不存在的，“一首长诗”不过是一个矛盾的措辞。我现在想想，觉得坡还是太乐观了。短诗确实比长诗更能刺激听众和读者，并留下更为明确的印象，但倘若搁在一个更大的时空里衡量，短诗和长诗的命运却又是相同的，它们都将沉没。能浮现在一代代的人心里的，不是一首首完整的诗，只是其中一些最好的句子，最精美的碎片和残骸，此起彼伏，来自深海沉船。
而这样碎片般的命运，又岂止属于诗，整个古典传统，都注定以这种碎片般的姿态为现代人所知晓。John T.汉密尔顿在谈到十八世纪德国天才们对品达的接受史时，就曾经看到了这一点。“传统为什么必须在碎片中显示自己，这才是原因所在。这些碎片丧失了过去的真实，它们为此疼痛不已，但对未来是新的真实，它们仍有渴望，而且这些疼痛根本不能与渴望相提并论。”
诗三百，既是诸多短诗的结集，在当时又是一个整体，有涵盖一切的力量。而在今天中国人的文化生活中，其无论是作为一首首单独的短诗，还是作为整体的诗教传统，都已丧失曾有的完整性，只剩下一些碎片，锈迹斑斑，或隐或现。但我却不觉有什么悲观。
任何企图将碎片单纯地复原为整体的冲动，即便如温克尔曼般努力，倘若不被新一代人厌弃，最终也只能沦为一种可笑的复古时尚。碎片的价值，不仅在于指向曾经隶属其中的传统，更在于指向这个传统形成之前的、原初的幽暗，而真正的未来，也将诞生于这样的幽暗之中。一块船板突然浮出水面，在新的时空里，它再次成为了一块拥有名字的木头，再次令人想起早春的树林和远山，在那里，无数的新枝正在浓荫下生长。
品达有几句被后人反复援引的诗，在其第二首奥林匹亚凯歌的结尾：“诸多飞矢 / 在我腋下 / 在我这箭鞘之内 / 对理解者倾言，可大多数人却需要 / 那些解释者。”我愿意联想到的，是两千多年前，那些在宴享杯觞间、在书册典章中呼啸穿梭的断章碎片，它们同样如利箭一般，锋利，轻盈，它们轻易地击中那些理解者，无需解释。
至今也还如此。
2 草虫
《学记》里有一句话，我很喜欢，“不学博依，不能安诗”。原来诗并非新奇的创作，也无关古老的神意，它只是一个人走向安宁的过程。所谓“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之”，这种种的不足又不足，如何被一点点安顿再安顿的过程，就是诗。而这样安顿的力量，来自博依。郑玄讲，博依就是广博譬喻，而张文江老师说，博依即各种各样的象，接通各种各样的能量来源，兴观群怨是依，多识鸟兽虫鱼之名也是依。
“吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。” 跂而望者，终止于想象；登高之博见者，才能亲见到许多真实的象。风卷云舒，草木荣枯，峰峦如聚，波涛如怒，都滚滚而来。而这些滚滚而来的天地景象，无数的能量来源，临了近处，却都汇集成一个人身，这便是“既见君子”。
三百篇有歌谣的底子，很多好的句式，有如一些基本的旋律，会在不同时代不同风土不同作者的乐曲中反复回荡。未见君子，我心伤悲；既见君子，云胡不喜。这样的哀乐未既，层见叠出，又明白如话，散落于国风和小雅的各处，是最能打动我的片断。
张爱玲在自己的照片背后题字送人，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，原只是天才好玩地化用《草虫》三章：见了他，是“亦既见止，亦既觏止”；低到尘埃里，是初章的“我心则降”；但她心里是欢喜的，这是次章的“我心则说”；而末章的“我心则夷”，我乱猜爱玲是不是跳跃地想到了辛夷，“涧户寂无人，纷纷开且落”，或许那便是最初从尘埃里开出的花。
她对他，有既见君子的意思，而他却不懂，只是盼望所有的关系都要发生，又装懂不去问她，只是事后乱解释，还讲给世人听，遂成为流毒甚广的情话。
3 隰桑
苏格拉底有一次和斐德若散步，走到雅典城门外的一处河湾，苏格拉底忽然开始赞叹起这个地方的美丽。斐德若很惊讶，因为苏格拉底看上去好像一个来自异乡的观光客，他就问苏格拉底，“难道你从来没出过城吗？”苏格拉底回答：“确实如此，我亲爱的朋友。因为我是一个好学的人，而田园草木不能让我学到什么，能让我学到一些东西的是城邦里的人。”
苏格拉底一生的努力，似乎就在于将希腊人投诸天地的视线扭转向人自身。而这样在古希腊需要口燥舌干甚至付出生命代价的事情，对于同时代的中国人，却几乎是一种常识。兴观群怨，事父事君，都是和人自身息息相关的事情，最后，才是多识鸟兽草木之名。再进一步讲，诗三百中虽处处有鸟兽草木，但它们从来都是人世的投影，鸢飞鱼跃，是人的境界；黍稷方华，亦是人的情感。
“隰桑有阿，其叶有沃”，本只是没意思的话，因为桑树高下皆宜，处处可生，并不单在低矮潮湿之处才会长得好，但后面接了“既见君子”，这没意思的隰桑，也就变得生动起来。
我有一个朋友，那年春天去另一个城市看他喜欢的人。他下了飞机才给对方电话，结果对方恰好在外地，要第二天才能回来。他遂安顿好住处，吃完午饭，他想如何消磨这计划外的一天空闲呢？那些名胜古迹他一点兴趣都没有，还是去她住的地方看看吧。
她每天也会开车经过这条建设北二路吗，路旁栅栏外的红山茶她也会看到吗？她也会天天走过踏水桥吗？看两岸杂花生树、流水回旋又奔流？看街角绿地里的梨花开放吗？
他沿着河走，走到她所居住的小区。他从她家门前的广玉兰之间走过去，又从另一侧长须垂挂的小叶榕树丛里走出来，她每天也会看到拐角处那三株盛开的白玉兰吗？那门口清一色排开的花盆，有她伺候的吗？
她每天都会经过这条踏水桥北街吧？他在街角，找了个空空的小饭馆坐下。她有时周末，会不会也坐在这里吃饭？他坐在那里，对着外面的街，想象她每天经过的样子。结账的时候，小妹多算了两元，他给过钱后想想不对，也懒得再声张，过了一会，小妹拿着两元又跑过来，带着算错账的羞涩笑容。
他觉得这样就很好。这里的草木很好，有深意，这里的人很好，有诚意，她住在这里很好。这一切，他也不用告诉她，就像她并没有告诉他一样。
“心乎爱矣，暇不谓矣！中心藏之，何日忘之？”过了几年，在酒后，他把这个故事告诉我，我便背《隰桑》的卒章给他听。
