在诗集《我喜爱一切不彻底的事物》的后记里，作者提及“很多年前，朋友在光华BBS上发帖子谈到：‘waits最近写的大部分都可以归入情诗’。”而他自己则在十多年后自辩道：“我至今也不敢说，我已经写出的这些分行文字，能称作情诗，能带来何种的风暴。因为它们大多，仅仅是无情之后的姿态罢了。但某种意义上，它们的确都和爱若斯有关，和那个《会饮篇》里的主角，丰盈和贫乏之子，有关。”这简单的一句话，或许就是他最核心的隐秘。所谓爱若斯，当然也包括对于芸芸众生的理解和哀矜。而这种热情、诚实与良知，同样也可视为他的小说评论何以切中肯綮的力量的源泉。 6
后来成了朋友，有一次我和张定浩闲聊，提到少年时仇日心理严重；成年后去日本旅行才发现这个岛国的诸多好处。尤其是冬天，清冷，洁净，处处井然，地底又潜藏着未发的火山。他说，这听上去很像是他的文章和诗。
我初始讶然，细想又觉无比准确。张喜爱的小说家格雷厄姆•格林尝言，“每个作家胸中都藏着冰屑”，他在一次访谈里也说自己出身工科，“冷冰冰的非人性，是工科的基本道德”，其诗最常用的意象，是雨滴、雪、群鸟、银河和风。这些轻盈美丽不断流动的自然事物充盈在句群之中，诗歌美学又倾向于理性、节制、不直抒胸臆。然而这种看似没有温度的描述，却极可能是诗人对炽烈天性的有意控制。在此，借他常用的几个词，粗浅勾勒出其风格之一二。
我不记得做过比这更美好的梦。
愿我有朝一日，在另一个不可悔改的开端，
向天使唤醒这些哄你入睡的夜晚，
就像被你唤醒的，群鸟纷飞的清晨。
——《夜晚》
这本是一首关于哄女儿入睡的诗，却是他第二次在诗中提到“不可悔改”。第一次出现在八年前写就的《瀑布》中。
随后，还会有无数次
大大小小的坠落。
而在被海鸟唤醒的刹那，
它单单只记得这第二次。
最真切，但不可悔改。
——《瀑布》2004，4
对于一个炼词造句甚至过分考究的诗人，反复出现又与意象无关的语词是值得特别注意的。张定浩最常用的词，除了“决断”，其次就是这个 “不可悔改”。貌似斩钉截铁的俨然背后，却藏了一个易生怜悯而优柔寡断的灵魂。惟其犹豫，才渴望决断。惟其多悔，才一再提醒“不可悔改”。本来我们人生的一切都如歌声惘惘然在流逝中。张爱玲说，“一切的音乐都是悲哀的。……永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。”而张诗的音乐性如此显著，也便较其他诗更多了一种径直奔涌不能回头的宿命感。尤其他还一再在诗中提到坠落、折断与消逝（《在萨拉乌苏》）。
诗集的后记里他如此总结自己，“把那些在回忆中最难以摆脱的情感，写成诗，以便将它们忘却。”这和我回答写作是为了什么的答案竟惊人地一致：为了忘记，为了祛魅，为了离开。也许正因为这不谋而合，我才深深理解同为写作者关于永劫轮回不可复归的渺小的悲哀。
无知的幸运儿即便漫步在黄金时代，最好的光阴一寸寸从身上移过，却依然钝无所感。然而有能力感知并汲汲于幸福的人，同样也只能缘木求鱼。即便如此，张定浩却依然选择清醒，选择看见。他的冷静理智类似一种自我惩戒和折损，却不知为何仍随但丁一起走到了地狱门前，任凭末日审判。
要保持绝对的卑微，
要低到尘灰里。
听凭爱肆意弯曲你的身体。
——《但丁在地狱的门口》2004.6.13
“低到尘灰里”一句，让人想起那句著名的“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，然而意思却又悲哀得多，因为虽已决定去爱，却在推开门的一刻“没有信念，也不去希望”。
他曾经写过关于我的评论，说“那些深陷在爱里面的女主人公其实又都不是特别地爱自己”，佛眼观佛，这句话却像夫子自道。只有一个不够爱自己又对感情有着极严苛标准的人，才会写出如此无望深情之句。他的爱若斯竟是针对这整个巨大而空洞的世界，在竭力去爱与歌咏之前早已知道，偌大人世，能真正回应这呼号者却也寥寥。他却也终不能因应者无多而不发出声音。
《新天使》，便写出了这种悖谬之极的两难。
脖颈遂僵硬成某种不彻底的决断
难以回头，也无法再凝视面前的世界
他就这么歪着脑袋站在
离地一英尺的空中
像一个厕身于自己命运的人
随时会飘走，随时还在原地
2014.4
——《新天使》2004.4
和他所喜爱的《贾科梅蒂的画室》的作者让•热内一样，张定浩宣称“诗仅仅是生活中最必要时刻的产物”。这当然解释了他的诗作产量为何如此稀少，而也让人好奇2002年到2005年之间的三四年为何成为“必要写作”的时刻。
他是一张慢慢形成的脸，
形成了，就不会消失。
就被她守护。
地下室雨水滴答
被烤土豆弄黑的手指又插进头发里，
她反复阅读他写的每一个字，
并暗暗将自己缝置其中。
——《玛格丽特与大师》
这首诗最不易让人察觉又最特别的地方，也许就是把《大师与玛格丽特》的人名前后倒置。这许是张定浩特有的性别平等视角，甚至女性主义视角。大师的脸成形于所爱者的阅读，在某种意义上来说，张或许同样自认为受益于最初的理想读者和同路人，比如马雁。
除去充满讽喻的《死亡不应该被严肃地谈论》，《雨滴》也许是他唯一一首直接为这位旧友写的诗。鉴于他一直强调自己是在为已失去的人写作，在此逐行分析这首短诗大概是残酷却又必要的。
雨滴
——为马雁
我们最后总是会坐在台阶前
把雨滴和青草编织成河流
那细小坚定的旅行者正盘算
亿万年都不停止的征程
我们都曾是很好的织者
织出过绚烂光华也织出了
痛苦且动人的银河
这骄傲旧习难改 你轻笑
我也跟着绽放
手指间的雨滴也绽放
在石板上
而这是安静的午后
有人推开院子的门看见
我们正坐在屋檐
2011.3.24
在诗歌的第一句里，“我们”坐在台阶前，出于对阅读者的信任，诗人并不解释雨滴和青草如何编织成河流。这看似简单的隐喻，带来一个沿途青草萋萋细雨迷蒙的印象，而下一句果然提到了“细小坚定的旅行者”，让人想起芥子，想起微尘，与“亿万年”的时间概念放在一起，就让人想起抒情诗不绝如缕的古老传统。这是一首真正的悼亡诗，悼念的，是那个曾经同样相信“亿万年都不会停止征程”的细小坚定的同路人。布罗茨基在《一首诗的脚注》里说，“每一首悼亡诗，都不仅是作者的一个手段，用来表达他因一次丧失而产生的情绪，而且也是一个借口，多多少少用来表达作者对死亡这个现象本身的总体沉思。……作者往往也在哀悼自己，……——因为那悲剧音质永远是自传式的。”第二段的“我们都曾是很好的织者”验证了这观点。“绚烂光华”是曾经共同砥砺过诗艺的青春，而“痛苦且动人的银河”则让人想起《在萨拉乌苏》里我最喜欢的两句。
或许是我们的生命黑暗，
所以能突如其来地见到银河。
此处的“银河”和这里的“银河”大抵都象征生命中偶然生发的奇迹，却也是最值得用痛苦磨折换取的动人瞬间。而下一句“这骄傲旧习难改”，是张诗中唯一一次提到骄傲。此处的骄傲，当不是七宗罪之一，却是一种信仰的坚定和对美之救赎的深信不疑。正因为此，所以再“旧习难改”，也只得“轻笑”了之。
第三段“我也跟着绽放”，令人重新想起此前讨论过的性别视角。作为一位男性书写者，始终坚持以平等甚至赞叹之心对待另一个性别的写作，无疑是一种自信因而有能力自省的充沛与高贵。
短诗的最后一句尤其美丽。静谧午后，有人推开院门，看见“我们正坐在屋檐”。细雨不知何时已经停了，而诗歌中的“我们”却因为某种力量上升，未见得要直抵银河，也可能仅仅只是从尘世的河边升至屋檐，就已然回归青梅竹马时的天真欢悦。
张最为人所称道的一些诗作，都完成于有女儿之后。“听斯可唱歌”这一辑已被讨论得太多，我想说的，是天真其实也一直藏匿于张此前的诗中，而同时他也试图用孩童般超脱的眼光打量漫漫人世，继而承受，继而转化，继而忘却。
他从来不去记录
生活中不愉快的时刻
群山深处的隧道
黑暗猛然袭来又慢慢退去
有一种成年人怯懦的
洁癖吗
抑或某种孩子气的强悍
企图仅仅为深爱之物所环绕
——《茅草花》2013.7
张定浩实在是一个把天性保存得极完备的写作者，一个在近不惑之年仍葆有天真的人，必然有某种与生俱来的强悍。他在《既见君子》里写，“天地之心，生生不已，却又稍纵即逝，如明月之苍茫，如桃花之烂漫，如一个人需要一生为之奋力拼争的天真”。这奋争大概并不能用幸运来形容，因为能抵达这强悍的，必在众多黑鸟遮天蔽日的暗夜之后。为了驱走那鸟群，我们需要付出多少时间等待；为了抵达那高处，又需动用多少力量攀登。而惊鸟散去的刹那，我们才和诗人一起看到那诗中的银河，原来一直高悬天际，沉默如旧，亘古如新。
7
清晨离开长江三峡的游船，又匆匆登上回京的飞机。写作这篇文章的过程，从早到晚伴随着水面粼粼的波光、青山绿水的碎影，与无法终止的离开。终于搁笔时唯一的希望，却是希望《雨滴》中的“我”能跳下屋檐，打开院门，随着奔涌不息的河水走到下游，走到有更多盈盈笑语的人世间去。简言之，我希望他更快乐。
这希望浅薄虚妄，正如我自己从来不愿只取悦一个影子，而宁愿取悦若干仍在世的友人。哪怕那个影子是过去伟大传统的叠加，哪怕影子熟谙所有诗艺的秘密，哪怕污浊尘世始终泥水芜杂，教人不喜，但是世间总有一些新的隐喻，新的音调，新的热情和软弱。为了驱赶歌者走到更广阔的天地里去，我甚至希望他泥沙俱下，如同他早期的诗，不那么完美精致，却拥有更丰富的面向，更多的可能。
所谓诗者，可以歌，可以咏，可以抒情，可以言志。
极轻盈的蝶有极嘶哑的喉咙，才值得静静地听。从未有过的情感噬咬人，同时也洁净人，才会产生教人颤栗的美，与不安。在如此被张定浩的诗歌打动后，我竟还奢求纯净音色里容纳更多复调，更强烈的冷热对比。除了永恒的宁静，也还有动荡不已的深渊吸引爱者纵身，也还有尚未逝去的瞬间值得一一记取。一个唱惯了悲哀调子的诗人如何能在微笑时继续写诗，既可溯流而上，亦能顺流而下，载浮载沉，亦酒亦歌，也许是一个值得研究的新课题。而无论上升还是下降，写或不写，我们最终需要抵达的，或者竟不是那条深具诱惑力的银河，而是无一定之路可循，需不断打破自我桎梏、他人期许和风格束缚的这人生。
初稿完成于2015年11月22日安翔路1号
二稿修订于2016年2月14日朝内大街166号
