——张定浩诗集《我喜爱一切不彻底的事物》读后
1
“莫扎特，莫扎特，天空多么蓝”。北京常有鸽群飞过的秋日天空有多么蓝，一如我好奇之蓝，一如海的远处最新鲜的矢车菊花瓣的蓝，那么写张定浩这短短数千
字诗评就有多么难。想起今年第一次集中看他诗歌的四月。此前就时常在微信朋友圈看到有人转发他的诗歌，我看后也转，并随手标记。比如这首《夜晚》。
一个人如何是火焰里身，
又如何是炭库里藏身，
外面月光如雪如鹭
映得窗帘洁白，映得
你呼吸均匀深沉
——《夜晚》2012.3
又如《在萨拉乌苏》。
他欲求的只是挽留。那些像干树枝一样
不断在身后折落之物，它们闪着微光
——《在萨拉乌苏》2014.2.6-2014.4.12
我并不觉得自己真正懂诗，虽然也写了许多年自以为是诗的句子。这个才晤面两次的人的诗却在瞬间击中了我。他的诗如此洁净，冰凉，节制，却让人读来震动，甚至难过很久。因不知如何排遣这难过，于是想起去年十二月其实就认识了，那么也许可以联系出本诗集——敝社近年来几乎已不出新的原创诗了，但我想这样的诗歌大概是例外的。张定浩很快就在QQ上回复我，说诗集年内就要出版了，就在出版《既见君子》的华东师范大学出版社。我说那么还有其他未出的么，他很抱歉地告诉我，十多年内总共也就写了四十来首，恐怕短期内攒不齐另一个集子。
或许是为了安慰我受挫的职业热情，在那个窗外有风微凉的暮春傍晚，他把诗集的电子文档发给了我。数量的确不多，若迅速浏览一遍，二十分钟也尽够了。然而我竟读了许久，一读再读，时至十一月末的此日，在宜昌开往重庆的三峡游船上也还没有读完。
但是我必须要在这客船的深夜写下这些文字。夜航本宜读诗，舟过重山之际，更教人不知不觉就随之一同浮入这迷离惝恍的诗国。
2
张定浩最初在豆瓣上以“waits”的ID写诗，论书，文名日盛，渐为广大网友所知；又因是《上海文化》的编辑常作“本刊观察”，以对当代小说一针见血切中时弊的批评而扬名文坛。我曾赞过他无视流俗与同时代人相互砥砺的敏锐、真诚与准确；然而张定浩首先是一个诗人，而不仅仅是一个批评家。
他曾说过他写诗是为了已失去的人，为了那些难以忘记的时刻：既然失去，那么必定曾经来过。有些时候，这句话似也可理解成是为当代汉语诗歌早已丢失的传统而写作。遑论动机如何，首先我们要关注的，还是文本本身。就像我在根本不熟悉这人的时候，就会被“如雪如鹭”和“火焰里身”的意象打动一样。在这些我最偏爱的句子里面，普遍都有一种无可如何的明亮哀伤，又有一种虽失去一切仍可在追忆中生发的岑寂美感。
风中疾涌的白色星星，
天井里无数雨水的眼睛。
——《在某个时刻遇见雪》
抱着回返天空的心情，那些死去的雪
将经受第二次坠落。
随后，还会有无数次
大大小小的坠落。
——《瀑布》
要体会那些从未有过的情感，
它们噬咬你，也洁净你。
要接受教人颤栗的美，和不安，
它们降临，存在，它们毁灭。
——《但丁在地狱的门前》
这样的诗歌给我带来的阅读感受，与五四以降无数充满力比多却失于节制的汉语长诗、或过分随意而漠视美感的口语诗区分开来，远离凌厉却直抵人心，同时又隐藏一种当代诗歌罕有的音乐性。
所谓诗歌，诗自然不能和歌截然分开。语言学大家王力尝言，“有韵为诗，无韵为文”，布罗茨基也就曾玛琳娜•茨维塔耶娃的创作写过一篇《诗人与散文》。寻求特定语言的最佳组合方式原是中西诗歌理应恪守的道德律。而中国数千年诗歌史，似乎也可归结为文字不断被格律整饬协韵、又不断摆脱旧桎梏达成新规则的浩汤长河。《诗经》大多隔句押韵，又多用迭句、迭字、双声迭韵，复沓回环，增强抒情效果；而汉五言诗常采用二二一或二一二的节拍群；至于律诗绝句，格律更其严格，要求平仄对仗；时至词曲一破旧格，却又很快找到了新的押韵方式，新的字词规范——甚至“倚声填词”，由乐以定词，依曲以定体，参差长短句，帮助留下了属于它们时代的新声。
五四之后白话诗出现，旧诗传统至此中断。刘半农、鲁迅、胡适都曾做过打油诗，有趣的是，这些打油诗往往比同时期大多数严肃诗更合韵脚，体现出了旧诗格律的影响一时不能尽去。郭沫若、戴望舒、卞之琳、艾青都曾为新诗发展做出绝大努力，以我所喜的穆旦为例，因译各时期英诗众多，则更显见曾受西方多种诗歌传统的滋养。
无论如何，一切已推倒重来，祖宗家法已破而未立——这个重建诗学传统的过程，从1919年一直绵延至今。北岛、舒婷、海子、顾城等群星滑过八十年代文学盛宴的夜空，此后新晋门派层出不穷，口语诗自韩东、于坚、朱文滥觞，尹丽川、沈浩波也以“下半身”诗学广受瞩目、而近十年来被群众记住的，更有羊羔体、梨花体、乌青体。也许正因诗歌和诗人门槛的持续降低，诗歌标准的一再混乱，九十年代之后，愿意继续自称诗人、有读诗习惯的人越来越少。也许可以说，当代汉语诗歌历经虚假繁荣，终于重归文学的小众国度。然而因为传播诗歌的新媒体的出现，这两年来亦曾短暂回温。
以余秀华为例，她的《穿越大半个中国去睡你》因标题耸动引起广泛注意，迅速被贴上“中国的艾米丽．迪金森”标签，影响力甚至波及众多不读诗的普通人，更因不断追加曝光的事件持续发酵，以二沈隔空对骂、众多诗评家各抒己见为标志，终于变成全民咸与的文学狂欢。
与此同时，那些成名已久的诗人们仍在影响力急遽缩小的当代诗坛活跃着。同样因为适合碎片化阅读和传播的新媒体平台的出现，近两年出现了若干影响力不俗的诗歌微信公众号，以“读首诗再睡觉”（简称读睡，2013年由范致行发起，为该自媒体团队工作的“读睡黑手团”成员包括各地诗歌爱好者）、“诗歌是一束光”（由“下半身”代表诗人沈浩波发起）、诗刊社（《诗刊》杂志官方微信号）为例，每日阅读点击量均过数万。
就在这个看似诗歌复兴、人们不再以写读诗为耻的时代，大量古今中外经典被重新发现与传播，若干产生于昨夜的诗如潮海般在朋友圈涌来，遇见张定浩的诗，于我而言却仍是一个值得分析的异数。
3
他的诗首先有一种奇异而单纯的美感；其次，以对古典诗词格律不算陌生的我看来，他的现代诗暗合音律。这种暗合当然不能够简单归类于新格律派的“整齐对称式、参差对称式和复合对称式”。他所有诗作中，唯有一首《一天》是每行首尾取齐而不分节的“水泥柱体”。按诗人冷霜的看法，这种有着鲜明特征的诗体在声音节奏方面有其局限，算不得是真正的格律诗。即便如此，这首诗在张诗中也是孤例，更宜视作偶一为之的文字游戏。
闻一多在《诗的格律》尝言，“诗所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律。……越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣束缚。……世上只有节奏比较简单的散文，决不能有没有节奏的诗。本来诗一向就没有脱离过格律或节奏。”
我并不知道张定浩本人对于格律的看法，只能从其创作实绩中寻找规律。也许他的诗歌会让人更多地想起九叶派和知识分子写作诗群，至少我知道他曾熟读若干西方现代派诗人，又曾与众多高校诗人切磋诗艺。然在他人影响之外，张自有其明确的个人主张。我曾当面问过他对一首好诗的理解，他思忖良久答：至少每个句子都应有两层甚至以上的意思。这听上去很像象征派诗人的主张：“从意象的联结、企图完成诗的使命”，或者也可以换做更常见的词，“隐喻”。英语metaphor一词来自希腊语，原意就是“一种由此及彼的运动，一种转换”。理查兹将前者称为“载体”，后者称为“话题”。这种将不同概念相联系暗示两者共性的修辞格，使语言形式达到了形象和模糊性的高度结合。
张定浩显然同样深谙隐喻之道，其代表作《我喜欢一切不彻底的事物》尤其明显。他显然是当代最重视诗艺传统的承扬者之一。与此同时，语调自由而崭新，行止有度，绝非合辙切韵刻意牺牲语感的形式实验，也并不强调哲思而步入晦涩之境。与传统的若即若离同时又保持自己的声音，不能不说得益于本身可贵的文字天赋，同时也展示了一个人应如何从传统中受益的高度自觉。
4
张定浩自己也写作诗歌评论，仅2015年内就给《收获》完成两篇关于顾城、海子的万字长文。关于海子的一篇中，他说，“诗人最终得以对世界起作用的直接方式，是词汇和韵脚，而非理念”。我们或许可将此语视为对若干年来山头林立的当代诗坛的婉曲批评，从而认识到其人对自身接续传统之路的不懈寻求。这情形正适宜用他自己一首写给女儿的诗来形容。
这就像一场考试，
你是我正在努力完成的
不能涂改的试卷，激励
我，也检验我；外面的
风旗飘扬，江水也奔流，
一天正慢慢过去，你是
我走过的迷宫中的道路。
——《一天》2012.8.24
除了诗歌评论，他自己并未旗帜鲜明地提出诗学理论。如果一定要给他的诗歌找所谓理论的生发点，也许是形式看似自由，却着意去除了所有让结构松散的连词语助，用他自己的说法，就是尽力不使一个句子“松弛”。这种删繁就简是一种结实的文字体操，一种让句子从高处跌落也不至于松散、被朗读也不至于佶屈聱牙的反复炼字。同时，也常见把司空见惯的熟词重新擦亮使之焕发生机的小小奇迹。比如这首《雪后》。
雪后，所有的屋檐
都在说话，
嘀嗒嘀嗒，那不是可以心安理得
听到天明的雨声，
那是不可倒置的沙漏的慌乱。
——《雪后》2010.4
通篇无一用典，没有僻词，却全然是新的语感，新的意象，新的悲伤，在更深层面道出了诗之所以为诗的关键。
5
张定浩五音不全，这是他的朋友都知道的事情。据说却喜欢唱两首歌，一首《偶然》，一首《山丘》，都是老男人沉郁低回的歌，都关于相遇，离别，与人生。这样一个不会唱歌的人，却在诗中写了那么多歌和音乐，光篇名就涉及的，如《莫扎特、莫扎特》、《柴可夫斯基的新娘》、《无伴奏的大提琴》、《在斯汀的歌声里》、《歌声》；内容提到听与歌的则更多。
而你每天细耳倾听
远山千年积雪的坍塌
——《冬天》2002.9
黑色旋涡的中央
有一只蝴蝶嘶哑着歌喉
他们静静地听
——《1825年12月14日》2002.12.24
合唱队的歌声从远处飘过来
飘过来
——《平安夜》2002.12
因此我猜想，张本人倘若不是好的歌者，那么至少也是一个称职的听者。他的诗一直藏有一个凝神倾听的形象，聆听世上万物或微妙隐约、或响遏行云的动静，听漩涡中央的喑哑，听深夜的辗转反侧，听内心轻如浮尘的叹息。他也颇喜以音乐大师入诗。书写这些以息相吹的万物，却各自代表了截然不同的指向，有时候极端个人，有时候又堪称壮阔。
很多年过去了
我又听见你的歌声
如一根针
从时光的暗河里拔出
——《歌声》
而随之而来的
狂野，亦或
极度的温柔，
都来自同一个
盛满尘沙的喉咙。
——《在斯汀的歌声里》
与第一首的私人化叙述倾向相比，后一首里出现的声音更加驳杂。我为了读懂，还专门去找了斯汀的歌来听。诗人当时正处于大量阅读俄罗斯文学的求学阶段，同时期还创作了《俄罗斯男孩》《玛格丽特与大师》，通过对十二月党人的描写，隐约涉及了我国上世纪八十年代末的一次事件。关于此事的书写三十年来叠床架屋，而这首却是大量公共叙事中曲折幽深的例外。也就是说，仅仅将张定浩定位为一个好的情诗写作者也许是不够准确的，他是采用看似个人化、却更应属于诗歌的方式辗转抵达历史。这种引而不发的激情、匿于暗夜的辽阔与作者本人丰厚的知识储备一起，缔造出一种更深刻更永恒的时代隐喻。
