按照宁波的习俗女儿怀头胎，外婆家要送小孩衣服等谓“催生”，水凤的母亲早逝，父亲没有这么精细，她姐姐特地做好几件小人衣从乡下赶到骆驼镇来看她。至从她出嫁她们姐妹多时未见，这天她俩说了好一会贴已话。
水凤生育第一胎，家中给请了一个接生婆，由于年轻，虽然是头胎也不是十分难生。接生婆打碎了她家的一只青瓷碗，用碎碗片割断脐带，然后笑盈盈地对翁刘氏说是个闺女。水凤婆婆说了句：“反正年轻，还能再生。”就回了自己的屋子。第一胎是一个女孩子，水凤有点气短，以为男人会不开心。可是没有。冬良对这个头生丫头是视若掌上明珠，翁刘氏辛辛苦苦用一个大锅煮了红蛋。这是小镇上的风俗，一家子的好事是全部邻里朋友的，快乐要大家一起分享，翁刘氏张家婶子李家大妈高高兴兴地向邻里分送了红蛋。大家也会喜气洋洋地问一声：“生了，是男是女。”“是个闺女，闺女好啊。”“下次一定生个小子。”一个月后办了“满月酒”，亲朋好友都被请来了。菜也是家常菜，只是桌上多了一只鸡与一碗红烧肉，这都是平时过年吃的。这时的家境不错，于是家里她请了一个奶妈。水凤的长女穿着虎头鞋,被奶妈抱着走到哪都人见人爱。转眼长女一岁了，亲友送来衣饰鞋袜，银钱，小玩意儿，她们将其罗列百物，让孩子自已“拿周”。众人满怀期待地看着这个女孩子在床上爬来爬去，看见她拿起一块铜板紧紧抓在手中不放，大家都大笑说是水凤生了一个财迷，这女孩子将来财运不错，准嫁入富裕之家，一生不会缺钱。冬良人略通相数，他看出这个女儿以后的福气不错。水凤结婚初始几年是她婚姻生活里最为富足、安稳的日子。没事了她就抱着女儿，唱着自编的“摇到骆驼桥”的歌谣，轻轻摇着摇篮哄她睡觉。女生外向，嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，水凤早已把骆驼桥当作自己家了。
米店的生意进入了正途，经人介绍店里请了一个伙计。小伙计利利落落地，老婆在宁波城里帮佣。冬良虽有些懒散，人却是一个好人，对小伙计象兄弟一样。两家渐渐地就熟了起来，一次小伙计带了老婆小翠来认门，原来小翠比水凤还大八岁，水凤一见小翠就觉着真正是在城里做过的不一样，小翠真是好看哪，说起来小翠的眉眼都没有水凤俊俏，但水凤一眼看过去很平常，顶多让人觉得舒服，可是小翠就不一样，她就是让人觉得那很惹眼，她的眼睛是斜睨着的，斜着一看人就带一点子媚。水凤就觉得这个女人和她平时见过的都不一样，至于不一样在哪里又说不上什么。后来水凤才知道，小翠有的是风情，就象年前说书先生说的什么，三四分姿色，有态的女人，就变七八分，有七八分姿色的人，没有态就变成三四分。水凤觉得小翠就是说书先生说的那种有态的女人。
这时冬良走进来，小翠恰巧回过头来，四目相对，两人都愣了一下，多年前封存的记忆就象水闸一样被打开了，那个在角落里低头摆弄着衣角的小舞女，那光怪陆离的舞场，那个第一次知道男女之欢的生涩的愣头小子。也就是这么一刹那，倒底是见过世面的，小翠先笑了起来，叫了声东家。冬良也回过神来笑笑进了屋。
小伙计土生说：“我媳妇不在宁波城里做了，她要回来给我生儿子。”土生和美丽住在店里，店里搭了个小阁楼。从小翠来了之后，冬良比较喜欢在店里了，他在店里的时间明显地长了起来。小翠在店里之后店里来买米的男人忽然多了起来，就是不来买米，镇上的男人也喜欢来店前走一下走，和小翠说上几句。有时土生不在，小翠就和那些男人调笑几句，冬良心里就有些不是味儿，话就有些酸溜溜的。小翠就回过头来斜着眼溜一眼冬良，轻轻地用话安慰两句冬良。可是两人都发乎情止乎礼，陶醉在两情相悦，互相关怀之中，他们没有想过要重温旧情，过去的欢爱那已经是过去的事了，因为那时她是舞女，他是单身客，在那种情景下这一切都是合乎情礼的。而现在她是兄弟的妻，他是别人的丈夫，他们就从没拉过手，好像也不曾想到要拉一拉手，他们也没有过分的言语，只是想互简单地爱慕着，这爱慕是对过去岁月的怀念，是真实，轻松，坦荡的……是一种真诚的牵挂。他们就是二条用尺子画的平行线，永远也不会交织，他们一个是有夫之妇，一个是有妇之夫，是没有去程与明天的，这一切他们都一清二楚，她会和土生过完下辈子，他会和水凤继续养儿育女……然而他们又喜欢在一起，哪怕是说说话。
渐渐地小镇上就流传起一个新闻，那就是小翠不是在人家帮佣而是在城里做舞女。小镇上都是良家妇女，大家对这么个女人是好奇的，这对冬良的生意是有好处的，由于好奇，大家都爱到这家小店来买东西，顺带围在店口扯一回子咸淡，看一看这个做过舞女的女人小翠，小翠倒是大大方方地，该干嘛干嘛。店里没人的时候冬良就问她怎么会去做舞女，小翠笑着说：“因为家里穷，舞厅老板是同乡，公公病时欠了他很多钱，就说好要多做三年舞女去顶债。那个老板就是他做舞女生涯的第一个男人。”有时冬良就会塞些钱给她，小翠一概推却，说：“以前要你的钱，是因为那是生意。现在我已经还清债了，再要你的钱我成什么人了。”听了这话冬良就有些愣愣的，心里有一丝失落也有一丝欣慰。那段旧事就如一瓶封存的葡萄酒被两人深埋在地下。
小镇民风淳朴，大家传了一阵，渐渐地也就没人提起小翠的城南旧事了，大家还是象待姐妹一样待她。这个小镇接纳了小翠。也同时接纳了小翠的风情。以前大家都说水凤漂亮，可是水凤的漂亮是没有威胁性的，男人看着好看，女人看着也喜欢。而小翠的眉眼没有水凤漂亮，然而却比水凤多了点什么让男人失魂的东西，那叫作风情，小翠的眼神是勾人的。常言道女人是三分资色七分态，有态的女人三分姿色会变成七分，没态的女人七分姿色会减至三分。而小翠的漂亮是男人见了骨头会酥，女人见了会记恨，小翠的漂亮是有威胁性的。
小翠和水凤处得很好，两人一起在河埠头洗衣服，小翠洗土生的，水凤洗一大家子的。小翠家人口简单一会就洗完了，水凤还有许多，小翠就拿过一些帮着她洗。。可大多数的主妇都喜欢聚在河埠上，她们把买来的菜倒在长长的石桌上，一边细心挑拣，一边拉起了家常。张三家今天吃肉了啦，李四家今日待客啦……。大家互相交流着市场信息，夸耀着自己精明的采购术，然后又赵钱家的男人怎样怎样会称钱，孙李家的媳妇不会生孩子等等，各种各样的“花边新闻”从河埠上散发出去。
那天李婶的男人在米店里磨了半天，回到家米也不知拉在哪儿了。李婶是个胖胖的三十出头的妇人，河埠石阶虽是宽宽的，但靠河边的有利位置也只能容纳两三个人洗刷，那天美丽和水凤去得早，占了好位置。这时是夏天，如果是夏天，急性子的美丽挽起裤管走下河埠，踩着水“哗哗哗”地洗开了。李婶虽只比小翠大五六岁，可已生过五个孩子，俨然是一副中年妇女的样子，小翠即便是洗衣服也妖娆有致，两只脚灵巧，水蛇腰轻歌曼舞般地摇弋着。李婶看到了她，心里就喊了声妖精。冲着这个“狭路相缝”的前世怨家“呸！”的一声，开始指桑骂槐，一场舌战拉开了序幕。李婶骂得是小翠做舞女的那段历史，小翠轻呸了一声说这做舞女也得有，你倒去做做看，保证吃壁灯。这时站在河埠上的女人们有的相劝，有的帮腔，有的围着看热闹，唯恐这场闹剧结束得太快……。可是骂归骂，吵归吵，直到中午时分，大家才提起菜篮子急急赶回家去，生炉子烧菜煮饭。河埠头这时才有了片刻的安静。
小翠以前都是在米店里，这第一次在河埠头亮相就遇到这一切。抗日战争爆发了，土生被抓去当了壮丁，听说有战乱，水凤带着孩子和翁刘氏一起到水凤的娘家避战乱。这天传来了土生的死讯，美丽一下子就傻在那儿了，眼睛发直。冬良一看她这个样子大呼一声不好，他将她抱到床上，她哇地一声哭出声来，冬良这才长舒了一口气，渐渐地他觉得扒在身上的这个身子，一矗一矗地软玉温香，他一低头就碰到了她的唇，就再也纠缠不清。对她而言是一种对今后独身一人日子的困惑，对他而言是多日寂寞与相思的顺流而下，这一夜他们水乳交融。
第二天，小翠说：“就这一次，不能对不起水凤。”冬良点点头。
小翠怀孕了，是土生的遗腹子。听到这个消息冬良的心里咯噔一下，可是有些话终究没有问出口。小翠娘家与婆家都没人了，水凤高兴地拿出女儿的旧衣服说：“改改还能穿。”小翠象被蝎子扎了一样，心里满是疼，水凤说：“我生了五个女儿之后，你这一个一定是儿子。”小翠哭了出来，然而用衣袖擦擦眼角说：“我哭水生没有看到这个孩子出生。”水凤轻轻拍了拍她的肩膀说：“我知道。”
小翠生第一胎时已经是二十八岁了，冬良一开始并没有多少在意，水凤生孩子是多么的容易，就跟下蛋似的。可是小翠不行，她生孩子送了命。临终前，她把水凤叫到跟前，指了指一个包褥，水凤打开是一百银元。小翠说：“谁都不知道我有这笔钱，包括土生，钱给你，孩子也交给你了。”
小翠送了命，不出两天冬良中了风。水凤拿出这一百银元想给冬良治病，冬良不让，他指指钱又指指孩子，拒不就医。水凤哭了，她知道这个男人的心已经死了。有一天男人说：“我对不起你，我和小翠……”水凤说：“别说了，我全知道。”
接下去的日子很困难，这个家庭的经济来源彻底地断了。水凤开始卖家里的东西，先是一些首饰，再是家具。为的就是填满家中那一张张的嘴，家里渐渐地空旷起来。孩子们都不在的时候，水凤就一个人坐在屋子里她男人的遗像前东想西想的，想着想着就落下泪来。她恨照片上的这个男人，是他骗了她年龄把她骗进了他家的门，是他游手好闲，在他生前她就没过几天好日子，是他丢给她一个除了孩子多什么都少的家撕手而去，是他没有给她留一分钱却留给她一笔债，即然他骗了她结了婚他为什么地她人到中年的时候丢下她就去了。这样的有始没终，这样的不负责任，她的这个死鬼，你丢下这么个烂摊子给她，她该怎么办？想着想着她的心不由地酸起来，一行清泪流了下来。水凤呆呆的坐在那在回顾她四十多岁和一生，觉得自己的日子是过到了头。水凤开始领着我的六个孩子做锡纸，金泊用竹子压上压在黄纸上，用人压，做成成品，她领着孩子们一口气做几千张，收入微薄，她和孩子们在煤油灯下做到夜里十点、十一点，全都做得睡眼朦胧。
大女儿清呤说：“妈，包袱里有钱。”水凤说不能动，那是弟弟的。水凤子女里最精的就是这个大女儿，何况小弟出生时她已经有点懂事了，她就说弟弟不是妈妈的孩子，妈妈为什么这么偏心他。水凤愣了一下说：“不为什么，就因为不是亲生才更不能亏欠了他。”
水凤真是没有亏待了这个孩子，清呤却最不喜欢这个弟弟，冬良在世时最疼这个女儿，一下子全家的重心到了另一个人身上，她难免有点不习惯。
那天清呤依在门柱上看着最小的两个弟妹在院子里玩，邻居回老家看房子，邻居的长子看见清呤，清呤梳着两根小辫，穿着一件棉布旗袍，轻轻地依在门柱上，少爷就问从身旁走过的住户这是这位姑娘的孩子，旁边人说了：“哪里？不是的，是她的弟妹。人家还是闺女呢。”少爷的心头一动，清呤正好十六岁，花朵一样的年纪，清秀妩媚。少年眼前一亮心里一动。既然是儿子看中的，那时又有回家乡娶亲的习俗，父母也未反对。
转眼清呤要出嫁了，嫁得还是富户，于是嫁妆成了水凤心中的隐疼，一个女儿嫁过去没有嫁妆终归在婆家是吃亏的，虽然是男方的儿子一眼看上的。水凤不是没想过却包袱里的钱，可是心中却不忍动。
小弟和大姐最亲，小弟说：“我们有钱，包袱里的钱给姐姐做嫁妆。”清呤的眼睛一下子就湿润了，她说：“姐姐不要，这钱要留给弟弟读书，没有嫁妆的女子未必就会吃亏，大家不都说姐姐福气好吗？”
一家人在一起轻轻的笑起来，贫困的家里有一种富足的气氛，对未来的希望就象一汪流水一样的流淌开来。
