骈体文，骈偶语和外来语的化用
《管锥编》的文体，已有陆文虎先生作过详细论考，以为是类于汉、魏以来的连珠式文体，而且与类比推理有内在联系。 《管锥编》论徐陵《与齐尚书仆射杨遵彦书》一节，有关于骈体文和骈偶语一段议论，最能帮助读者领会钱先生自己文体之妙，值得我们注意。钱先生盛赞徐陵此文，以为仅凭此一《书》已足传名于世；又由此论及骈体文的对称句式说理兼正反两面的长处。钱先生说：“世间事理，每具双边二柄，正反仇合；倘求意赅词达，对仗攸宜。《文心雕龙．丽辞》篇尝云：‘神理为用，事不孤立’，又称‘反对为优’，以其‘理殊趣合’；亦蕴斯旨”。 不仅中国古代诗文多用对仗，西方修辞学及辩证法亦教人以反对（antithesis）为运思行文的基本方式。 据库格尔（James Kugel）极有影响的研究，对比或排比（parallelism）是希伯莱《圣经》重要的句式结构，一句分两部分，第二部分或正面强调或反面陪衬第一部分的内容。 由此可见对偶句式的重要和普遍意义。正如钱先生所说：“骈体文不必是，而骈偶语未可非”。 在钱先生的著述里，不仅《谈艺录》、《管锥编》典雅的文言多用骈偶语，就是用白话写的作品，也常常使用排比对称的字句。读者只要留意，便不难发现骈偶语是钱钟书语言特点之一，而构造巧妙的反对语往往凝聚了作者的巧思，发人深省。例如，《汉译第一首英语诗〈人世颂〉及有关二三事》的结尾，有对所谓“历史的教训”一段极风趣而又深刻的议论：“通常说‘历史的教训’，彷佛历史只是严厉正经的上级领导或老师；其实历史也像淘气捣乱的小孩子，爱开玩笑，捉弄人。有机会和能力来教训人，笑弄人，这是历史的胜利，很少人听取或听懂它的教训。几乎没有人注意和在意它的笑弄，那也是历史的——失败”。 “历史的教训”往往出现在报纸社论或重要文件这类严肃庄重的语言环境里，说是“历史的教训”，多半是作者以“严厉正经的上级领导或老师”的口气训人；而充满偶然机缘的历史过程却往往出人意料，像顽童一样捉弄人。有趣的是，无论板着脸的教训或是扮着鬼脸的笑弄，都无济于事。在钱先生这几句话里，蕴含着深意、睿智、机警和风趣；“历史”的两种面目和所得的两类反应，通过对称的句式和对偶的词语表达出来，使读者领受文字之妙而又领会用意之深，这不能不说是骈偶语的独特效果。
上面所引关于“历史的教训”一段话，事实上还有一层巧思，就是化用一句拉丁谚语Lux a non Lucendo，即有光而不明，意谓教训之为教训，乃因无人聆听。同时又暗用赫胥黎（Aldous Huxley）的名言：“人们不大记取历史的教训，正是历史给人的一切教训中之最重要者”（That men do not learn very much from the lessons of history is the most important of all the lessons that history has to teach.）。 钱先生熟读东西方经典名著，他的文章总是除中国古代典籍之外，还随时引用英、法、德、意、西班牙和拉丁语等各种西文著述，其学问之博大精深不止在中国为仅见，就是在全世界也罕有，这是国际上许多学者承认的。 在写作中化用西方的隽语，也是钱钟书语言的特点之一。例如《围城．重印前记》的一句话：“相传幸运女神偏向着年轻小伙子，料想文艺女神也不会喜欢老头子的，不用说有些例外，而有例外正因为有公例。” 这里不仅幸运女神（Fortuna）和文艺女神（Musae）来自西方古典神话，而且“有例外正因为有公例”是直接翻译一句拉丁古谚 Exceptio probat regulam，用在这段话里十分贴切，绝对没有半点生硬难解的毛病。我们有时候会读到一些半中不洋，句式欧化又挟带许多抽象晦涩的名词术语的文章，作者好像用方块汉字来写外文，结果是中国人外国人都读不大懂。究其原因，多半是这类文章的作者汉语水平和外文程度都有限，写出来的东西像拙劣的翻译。钱先生在《林纾的翻译》里说：“把一个作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原作的风味，那就算得入于‘化境’”。 不仅钱先生自己的翻译可以作“入于‘化境’”译作之佳例，而且他在文章里借用一些西方文字的术语、谚语，也每每臻于“化境”。就像写旧诗善于用典一样，外文的成语典故用在中文文章里，必须上下贴合，毫无生硬牵强的痕迹；读者毋须懂外文也能理解和欣赏这段文章，这才是所谓“化用”。当然，如果读的人知道被用的原文原意，更能体会作者运用之妙，也增加一层理解，增多一份乐趣。
比喻的妙用
说到钱钟书的语言，不能不提到新颖巧妙的比喻在钱先生文字中的作用，不过这是太大的题目，我在这里只能够略举一两个例子。《管锥编》关于比喻有两柄亦有多边的理论，把设喻取象的原理和方法讲得极为透彻。钱先生说：“比喻有两柄而复具多边。盖事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或别，着眼因殊，指（denotatum）同而旨（significatum）则异；故一事物之象可以孑立应多，守常处变。” 同是一月，其圆可喻脸，其明可喻目，“立喻者各取所需，每举一而不及余……《翻译名义集》曰：‘雪山比象，安责尾牙？满月况面，岂有眉目？’同心之言也。” 另一方面，也有因为事理相近，立喻者不约而同，共取一象的情形。令人印象深刻的例子，是用贝壳动物产生珍珠来比喻痛苦产生诗。在《诗可以怨》里，钱先生引了刘勰、刘昼、格里巴尔泽（Franz Grillparzer）、福楼拜（Gustave Flaubert）、海涅（Heinrich Heine）、豪斯门 (A. E. Housman) 等人的文句为例证，他们都用类似《文心雕龙．才略》所谓“病蚌成珠” 的同一意象，来比喻痛苦产生文艺。在《谈艺录》补订本里，钱先生对李商隐《锦瑟诗》“沧海月明珠有泪”句的解释，也把带泪的珍珠解为诗作，并引霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmansthal）的诗句为佐证。 在不同时代，不同语言的文学作品里，竟有这么多作者采用同一个意象作同一个比喻，实在是令人惊叹的事，但更使人惊叹的是钱钟书先生能把这许多例子捉在一处，为“诗可以怨”的原理作出最有说服力的论证。从大从广的方面讲，这些例子来自不同语言的文学传统，从小从细的方面讲，这些例子又都是使用同一物象的比喻，在字句上惊人地相似。既博览群书，广为涉猎，又用心极细，留意到一个具体比喻的构成，这正是钱钟书学问博大精深的明证，让人不能不深深佩服。
亚里士多德说过，比喻在诗的语言中最为重要，而且说比喻“不能从旁人学得，所以是天才的标记”。 懂得比喻有两柄亦具多边，并不就能保证下笔时比喻纷至沓来，更仆难数，就像懂得原色和对比色调和的道理，并不就能挥毫成为大画家，或知道了浮力定律，不就能夺得潜水冠军一样。妥帖恰当的比喻，尤其是那些奇而不怪的新鲜比喻，确实是作者天才的标记。在钱钟书的著作里，我们随时可以遇见各种新鲜巧妙的比喻。下面是从小说《围城》里随便挑出的几个例子：“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未凈的刺，会给人一种不期待的伤痛。” “许多人谈婚姻，语气彷佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。” “鸿渐追想他的国文老师都叫不响，不比罗素、陈散原这些名字，像一支上等哈瓦那雪茄烟，可以挂在嘴边卖弄。” “大家照例称好，斜川客气地淡漠，彷佛领袖受民众欢迎时的表情。” “李先生脸上少了那副黑眼镜，两只大白眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。” 《围城》这书名本身便是比喻，因为这是文学创作，比喻在《围城》语言中自然占据相当重要的地位。但是比喻的运用绝不限于文学创作；正像钱先生指出的，尽管《墨子》讲究名辩，认为“异类不比”，但“墨子本人和大大小小的理论家一样，常常受不了亲手制造的理论的束缚；譬如他在开卷第一篇《亲士》里，就满不在乎自己斤斤辩明的道理，竟把‘智’和‘粟’、人的性格和器物的容量‘类比’起来：‘是故江河不恶小谷之满己也，故能大。圣人者，事无辞也，物无违也，故能为天下器。’” 钱先生自己的研究论文里，也有许多比喻。例如在《中国诗与中国画》里讲到某一时代文艺创作的风气，就用“好比从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态”，来比喻从具体的评论褒贬中，把握作家创作环境里无影无形的风气。 这些比喻用鲜明的形象把抽象的道理具体化，或者把某一情境的描写变得更生动、更夸张，使人读后印象更深刻，也体会得更亲切。不过比喻就像开在枝头的鲜花，我们只能观赏赞美，却无法将它们摘下来放进自己的园子里，因为它们一旦脱离本身的枝叶，就失去活力和生命，也失了新鲜感。比喻确实是无法学来而必须自创的，不过这种创造不是无中生有，凭空捏造，而是以细心观察和巧妙构思为基础。和化用中外的成语隽语一样，比喻也可以化用而出新意。《围城》里写唐晓芙的美貌动人，有这样一句话：“古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带,身体睡的席,甚至脚下践踏的鞋袜,可是从没想到化作她的牙刷。” 我们读《管锥编》论陶洲明《闲情赋》一节，便知道“愿在衣而为领”，“愿在丝而为履”云云，的确是古今中外诗人赞美女人时常常爱用的套语。 《围城》这句话化用陶渊明此赋和别的诗人的作品，可是又有翻新。牙刷是否雅到可以入诗，颇值得怀疑，于是“化作她的牙刷”或许就带上一点点幽默甚至讽刺的意味，而这正是一点新意，是符合全书情调的俏皮的意味。
以贝壳见大海
如果我们回到开头提到的问题，即语言和语言所表达的内容之关系，我想现在我们可以明确地说，这二者实在是二而一不可分的。我们拿起钱钟书的著作就不愿放下，既因为作者渊博的学问、精到的分析、深邃的思想和丰富的感情，又因为所有这些都从极生动活泼、趣味盎然的语言中表达出来。没有钱钟书这样的天才，就不会有钱钟书这样的语言，我们同样可以说，没有钱钟书的语言，我们也无从认识钱钟书的天才。
既然如此，要概括钱钟书语言的特点，不啻要全面概括他的学问思想。我自己绝没有这样的能力，所以我能够做的，只是略举几个例子，彷佛在广阔的海滩上拾起几块贝壳，奢望能由它们想见大海的浩瀚，看出大海颜色，听得大海的涛声。我深知此举的浅薄，但我拾的贝壳如果竟引得人去看大海，那我又要引以为大幸了。
最新评论
查看全部评论……(共1条)