在这个家里，我接过他的电话，他问：“你在哪里呢？”这样的问话，对他来说是很难得的，平常我都是很详细地说出自己的位置，而这次，我只说：“在家里呢！”
“你爸妈家里吗？”他反问。
“不是，在我们家里呢。”说出这话之后，我有点害怕。
“是吗？”他在那头笑了，笑得太开心了，收不住了，尾音里就带上点伤心了，所谓乐极生悲。他说：“我打的是你办公室电话呢，逗你玩才这样问你的，好好干活 吧，以办公室为家的大老板！”开玩笑的时候，他把我叫做大老板。他挂了电话，我却愣怔了半天。他难道就不会想到，所有的电话都是可以设置成来电转移的？
晚饭的时候，她很高兴地对孩子说：“爸爸说只要机场一开放，他就飞回来，不是明天就是后天，和原定的日期差不多呢，这场大雪没影响到我们，可真好！”
那么，他今天也给她打过电话了。他向她报告了行程，而对我，他什么也没说。我把身子缩紧了些。也就是在这个时候，我的手机里有短消息了，是他的，说的也是 行程，连飞机的航班也说得很清楚，就在明天中午。她的手机也响了，于是，我听她念出了短信的内容，和给我的一模一样。图省事，一下发俩了。她们俩又传阅了 短信，惟恐对方不识字似的。孩子咂吧了一下嘴，说：“我要吃爸爸做的红烧肉！”她瞪了孩子一眼说：“就你会折磨你爸爸！”我有些羞愧，为我的厨艺，我正想 说些什么，她抢先说话了：“她爸爸也就红烧肉做得好吃，别的嘛，那手艺真还不如你呢。”这是安慰我的话。我只好领情，就说了些在这个情形下该说的话，最 后，我把手机揣进裤袋，说：“家来催我去过年了，我明天一早走吧。”她举起受伤的手指：“我也好得差不多了，这几天真是多亏你了。”孩子打量着房间，说： “爸爸回来要大吃一惊了，房间会闪闪发光了呢！”她有点不自在了，说：“那是，妈妈是业余水平，阿姨是专业水准啊！”孩子的话，让我的心重新热起来，也就 不去计较她的话外音了。我本来想给她们我留给物业的手机号码，以备下次需要“我”的时候用，这样就更像个专业保姆了。可是，我终于没有留，她们也没要。
那个夜晚大家安静得很。孩子钻进自己的房间做作业后就不见出来，平常她总要隔会儿就出来一趟，喝水啊吃东西啊解手啊，名目繁多。她呢，守在电视机前，一声 不吭。收拾好厨房后，我走来走去归拾房间。在她眼皮底下，我又把龟背竹稍稍挪了个地方。发出声音的只有电视机。她换着频道看，看的都是关于雪灾的报道。广 州火车站还是滞留着那么多人。我的胸口憋闷，好像此刻我也挤在人群中，我得奋力站直了，才能保有这立足之地。把自己放到人群中，是解除一些痛苦的最好办 法，人海一粟，肉身渺小到几乎不存在，一己的痛苦焦灼融会到众人的痛苦焦灼中，这痛苦焦灼似乎便淡化消融，轻得可以承受了。
睡前铺被窝的时候，她才开口，不过也只是自言自语：“但愿明天是晴天，要洗被套呢。”
那么，明天，我和他的体味、毛发、屑末都将被旋涡状的水流撕扯、冲刷，一些进了下水道，还有一些将被太阳曝晒，我就彻底从这里流失、蒸发。而我无能为力。 我缩在被窝里，每个毛孔都在发抖。她睡得很深，打起了小小的呼噜，遮光帘把所有的夜光都挡在外面，房间里夜深如井，她的呼噜声，把她的形体膨胀开来，占去 了所有空间，我被挤扁了贴在冰凉的井壁上，我试着想把自己折叠起来，可是不能够。在那里挣扎的时候，小腹处的酸胀一阵阵袭来，双腿间呼地一热，一股温暖的 液体流了出来。多年后，在我生孩子那天，我觉得肉体的感觉是那样熟悉，仿佛是在复习往日的经验，在痛得快要失去知觉的瞬间，我的意识就回到了此刻。
此刻，我在经历分娩，而现在的我却不知道。第二天早上，我发现被套上的血渍，扯掉被套，连棉胎上也浸到了。我就大惊小怪地叫起来，一脸的愧疚。我说：“提 前十天来了，我真没想到的……”事实确也如此，昨晚的液体，我以为是白带或者是分泌液，在他的被窝里，我的身体总在亢奋的状态，我真的没想到，那是血。她 很恼火，可是她藏得很好，她只说了一句：“算了，反正这被子被套都旧了。扔了好了。”
我说：“这样吧，我带走这床被子，你折个价，从我工钱里扣吧。”
我这么一说，她有点不好意思，她说：“真是床旧被子，不值钱的，我们结婚的时候他妈妈在乡下给我们打的，厚厚重重的不舒服，也就是他不舍得扔……你要，就送给你吧！”
“那不行！这样吧，折个两百元好吗？”我压制住心里的激动：“就算我’时间旅行’到了当年,给你们送个红包吧！”
5
他在我的眼睛里忙碌着。
红烧肉一直焖在陶罐里。他洗菜切菜爆锅翻炒，隔一会儿，就揭开陶罐往里面加点调料，神情专注郑重，好像他正在为女王掌勺。孩子放学了，飞进来从后背抱住他，他放下手里的活，拍了拍孩子的脸蛋。孩子仰着脸笑，鼻尖上两三粒葱花。
一直看到他把一餐饭做完。夜色浓了。他们吃饭去了，饭厅在我的镜头之外。他最后一个离开厨房，顺手把灯关了，在关灯的瞬间，他抬起眼，看了看我这里，他的视线和我在镜头里相遇，像街上两个陌路人对视。
陌生感就是在这个时候从心底里喷出来的。这个男人，真的是我爱着的那个吗？我不愿多想，就快速地驱使自己动起来，我也有肚子要填饱。我要回我的第二窟去， 那里，得好好清洁一下了，也许，明天，我就会在那里见到我熟悉的他了。舍不得那床被子，就被单裹了起来，提着走。回到宿舍，放好被子，又去了超市，给厨房 配齐了调味料，连咖喱粉、花椒粉之类的玩意儿也买了。他的厨房里有这些。又买了菜。冰箱满了，我厨房的料理台和他的厨房一模一样了。我烧开水，给自己下了 碗海鲜面，蛏子啊虾啊胡乱丢进汤里，胡乱搅几下，一碗面就成了。这个时候，我就想着他烧红烧肉的表情，这样的专注，这样的郑重……
小别重逢，总让人喜悦。我们从上午开始就在电话里商量，晚上去哪里吃饭，我们边说边哧哧笑，吃饭不过是个无关紧要的前奏，可我们依然热情地说着吃饭，说着 我们几个常去的馆子的饭菜。在一个刹那，就在两句话的当中，一个不曾料到的冷场出现了，他专注而郑重的神情也就是在这个刹那塞满了我的脑海，接着，我就 说：“不，今晚我们哪里都不去，我要你烧红烧肉给我吃。”
“太麻烦了！乖，我不愿意在吃饭上浪费太多时间，你也懂的嘛……”
“我们烧简单一点的好吗？”我让步，却不妥协。
“那，随你。”他妥协，但没有让步的意思。
我懂吗？我想，我是懂的。忙起来就不会多想多问了。忙了一个白天，很好；下班后，径直回了宿舍，要赶在太阳下山前把晒着的被子收进来，暖暖的被窝，多好。 阳台上看下去，几幢平房的青瓦上还有白雪，街面上的雪被扫在一边，一坨一堆的，早就黑了。我嘭嘭地拍打着被子，呆呆地看着积雪。柔软的雪在潮湿的南方一不 小心就变得如此锐利，终至成灾。
有多少日子没见到他了啊，缺席总让爱意更浓，这爱意，本也柔软。我抱着被子，把头深深埋进去，要把自己窒息了似的。在一片短暂的漆黑中，我看到了这被子的 诞生。春日的村口，或许在一棵香樟树下或许是一棵大枥树下，弹棉花的工匠蒙着面，用弯弓打着雪白的棉花，让它们分离让它们服帖让它们一寸寸一丝丝地绞合缠 绕，微尘细末满天飞扬，细雪一样落下来，一层一层铺在地上了……他的娘亲微笑着，听着一些祝福的话，她的眼里有泪光了，多好啊，儿子结婚了，儿子有家了， 儿子将有自己的儿女，多好啊。我就这样抱着被子，听着那些话……
现在，夜在过来了，风也要来了吗？
2008年谷雨
