迷藏
发布: 2013-12-19 16:54 | 作者: 杨怡芬
我一开口，那话音就停了，空气里似乎还残留着“嗡嗡”的回声。我又问：“那么你是想告诉我，‘海枯石烂’也很容易？”兔子纹丝不动。这一天里，我去看了 “她”三回。那孩子把兔子尾巴画得像把小钢锉。注意到这一点之后，我又去看了猴子和老虎，猴子的尾巴如满弦之弓，老虎的自不必说，那尾巴拗下来就是金箍 棒。话说回来，无论那兔子也好，尾巴也好，目前都不能够完全吸引住我的目光。我的眼睛藏在望远镜里，无所顾忌地在百叶窗缝隙里张望对面。得说一下百叶窗， 我把朝南房间的窗帘全都换成了百叶窗。这个是从电影得来的经验，用来窥视的房间中必定配备着百叶窗。今天是周六，她们都在家，先后来厨房用微波炉热过牛 奶。一样的身高，一样地养着长发，我花了点时间才辨认出哪个是妈妈哪个是女儿。锅碗们依旧凌乱在那里，我看着都有点难受了，怎么还不收拾掉啊？干着急。尽 管望远镜的倍数买得不低，但她们长发遮脸未及梳洗，加之来去匆匆，我根本就捕捉不到一个特写镜头。也就是说，我为看不清她们的眉眼而苦恼。其实，我可以很 痛快地叫他拿照片来满足一下我的好奇心，我想，他也不至于会拒绝，但难保他会这样想：你打算怎么着？
我不要我们的关系里掉进一根刺来。除了缺乏社会性，我们的关系真的很圆满，或者，正是因为缺乏社会性，我们才竭尽全力让我们的关系往圆满里走，圆满得似乎可以得到永恒的那种圆满，让人心弦能时时震颤。近来发现，任何话都能从两头说。
在我正懊恼不已的时候，有人来敲门。是物业管理的。我收起望远镜，给她开了门。她一开口就说，对不起啊，打你手机你一直没接，就直接来敲门了。她这么一道 歉，我倒觉得欠了她什么，就把她让进客厅里了，让她坐下，给她倒了杯苦丁茶。最近正在减肥兴头上，三个窟里都备了苦丁茶。她皱着眉头喝下一口之后，眼光落 到茶几上安卧着的薄如巧克力块的手机上，定住了。我没法跟她解释我给她的号码我用的是另一个手机，而那手机被我关在办公室的抽屉里。我费劲地给固定电话们 设置了来电转移，却让那个移动电话固定起来了。我觉得欠她的更多了，打不通电话确乎是件恼人的事情，我就又给她另泡了一杯玫瑰花茶。她来是收物业费和一笔 自愿的社区捐款的，两项我都给得很爽快，她终于不再死盯着我那手机了。她上上下下把客厅打量了一遍，尽责地夸道：“家里收拾得真干净啊，连地板都打好蜡 了，快过年了，是该这样早早请人做好的，这些天保姆奇缺，钟点工也难找。”我说：“没请人，自己做的清洁，我喜欢做家务！”
“喜欢做家务？”她迅速地扫描了一下我的眼角。我用力微笑，让隐藏在皮肤下的鱼尾纹现身。她当然看到了，她笑了，说：“在你这年纪，喜欢做家务的倒真是不 多，等你有了孩子，不喜欢也得做。”近来对这种过来人的口气很是感冒，我扬了扬眉毛，满脸不以为然。她倒也识趣，说：“当然，你老公疼你就会抢着做家务， 就像对面四楼的，那男人，把老婆宠得都不会干活了，他刚出差一天呢，他老婆饭后切苹果就把手指给伤着了！你想想，不过是切一个苹果啊！”
“我的正对面四楼那家？”
“是啊！手指被刀划破一个口子，据说伤得不浅，她老公要出差一个星期，她读初三的女儿又要期末考，周围能帮上忙的一个也没有，急得到处找保姆呢！这时候哪里还有保姆啊？保姆都过年去了，正闹饥荒呢，就是有，一听只能做一周的活，谁愿干啊？”
下面这句话，我断定是那只兔子代我说的。
“这一周我正好在休假，我去帮她吧。”
她满脸狐疑地透过百叶窗张望对面。我听着自己在起劲地说：“工钱嘛，得要高点，一百元一天怎么样？给你一百元的介绍费，请你给我保密。毕竟，我这样只是爱好罢了，熟人要是知道了，会笑话我的。”顿了顿，我又说：“付了这个月的按揭后，我都没有钱买过年穿的新衣服了。”
她一副释然的表情，立刻在手机里跟对方通话，她说了我这边的价钱，担保了我的手艺。对方好像提了什么条件，她停顿下来问我：“你能住她们家呢？她女儿早上要六点出门去学校的，你得做早饭，送她上学。”
“那我睡哪里？打地铺我是不干的，拼床也不行。”我很清楚他们家是没有第三张床的。
“她说，你睡大床，她打地铺，这样可好？”
我的神智清醒得厉害，也可以说糊涂得厉害。我给了那女的一百元，送她出了门，说好过一个小时，她来领我去对面。临走时，她还迟疑着吩咐：“别带太高档的化妆品过去，明白了吗？”
我说：“我明白。”话出口之后，觉得兔子也正在等我这样回答。
3
怪异的除了兔子，还有天气。一连几年都是暖冬，衣柜里的羽绒衣都无用武之地，今年入冬也是一样，小寒大寒都过了，天气照样暖和。偶尔还有一两只蚊子，在床 头角落，在浴室夹缝，瘦巴巴地匍匐着；在夏天，或许一巴掌就打过去，而现在，让人丝毫起不了杀心——不构成威胁就不能算敌人。总以为暖冬就将这样持续下 去，突然，一夜之间，天降大雪，积雪达10厘米之厚，暖冬到此转折，正常的冬天来了，可是，我们却觉得它怪异。相对于台风的被隆重预告，这场雨雪显得相当 隐秘。
这是我在“家”的第三天。清晨，我第一个起来，发现了这场隐秘之雪，我拉开窗帘让孩子看，孩子立刻拨了电话给她爸爸，大呼小叫：“爸爸，我们这里下雪了 呀！”话筒传到她妈妈手里，她也重复了一遍女儿的话。听得到他在那边爽朗地笑。无论如何，下雪总是件预示吉祥的事。我的手臂也向听筒方向伸去，半道上猛醒 过来，僵住了，另一条手臂膀立刻前去增援，在半空里完成一个圆满的伸展动作。我使劲地连做了四个全身伸展之后，对孩子做了个“赶快起来上学”的手势。于 是，孩子洗漱，我做早饭，她检查孩子的书包。已经合作两天了，我们之间有了些家常的气氛。孩子吃早饭的时候，我先下楼备好助动车。小区的物业管理确实不 错，大清早就已经清理出一个通道了。久不见雪，觉得这积雪简直不是真的。我伸进手指头去试探了一下，软乎乎的，毫无质感，与店家橱窗里成坨成堆的广告雪花 很是相似，倒是路上已经失却本色的积雪，让鞋底起滑，才把这一天与别的日子区别开来。我又把助动车推进车棚，怕轮胎打滑，不安全。我说：“今天我们打的上 学吧！”孩子一副本该如此的表情：“好啊，平常遇到下大些的雨，爸爸就打的送我了呢！”雪中的街景自然与同时不同，孩子兴奋得叽叽喳喳的，有两回指着车窗 外的什么大喊：“爸爸！你看嘛！”我就不出声地探过头去，快速地顺着她的手指望出去，景物在飞快地后移，司机开得很快，因为我嘱咐过他：我们赶时间上学， 怕要迟到了呢！快到学校的时候，孩子才平静下来，说：“真怪，我刚才一直以为是爸爸在我身后呢！”接着，孩子直直地盯着我说：“真的，你的笑容和眼神和我 爸爸一模一样！”我幅度很小地耸了耸肩。那也是他的习惯动作。我真想伸出臂膀去围住她的肩头，就像他平日里笼着我肩头那样。我还是忍住了。
因为下雪，让她再打地铺，未免说不过去，我打地铺，她又坚决不同意，妥协的结果是两人同睡一床，自然，被铺是各管各的。临睡前，孩子进来跟我们道安，她拍 拍我的被窝说：“你睡着爸的被窝呢！你这个样子，真成我的爸爸了啊。”受宠中长大的孩子，说话就是这样坦率，她无心地挑明了一个现实，他和她，是分被窝睡 的。
她显然有点窘，她说：“放心，被套是新换上不久的。”我的身体一阵激动，下意识地用深呼吸寻找他的气味，我都听得到自己鼻翼抽动的声响。她忙又说：“如果 你介意，我找个新被子。”我说：“不用费事了，这样很好。”我说的是实话，再没有比这更好的了：我在他的被窝里。我的鼻孔里开始闻到他的体味，越来越浓， 全身的毛孔贪婪地张开，妄图吸纳他残留在被窝里的那些碎屑。曾经，我保留了他嚼过的口香糖，实在不舍得作为垃圾扔掉，他发现之后，很是骇然，他说：“扔了 吧？”我才扔了。
我关掉了床头灯。黑暗让我更自在。毕竟，她在身边，或许，她也感受到了我的激动。她会怎么理解呢？我把整个脸都埋进被窝，尽力地让四肢保持安静。他的气 味，整个地裹住我了。她在黑暗中说话，声音里满是歉意：“你不介意就好，我做姑娘的时候，闻不得男人气味，觉得臭臭的。”我说：“现在呢？”她说：“自己 的男人嘛，不觉得他臭，香嘛，倒也说不上。”她又再次道了歉，说实在是因为手指割破的关系，一动就痛，才这样简慢我的。我把被窝裹得更紧些，说：“天冷， 孩子明天要早起，我们早点睡吧。”她扑哧笑了一声说：“也难怪孩子说你像她爸爸，你说话还真是像他。”这几年，他在我的体内蓬蓬勃勃地生长，根扎得越来越 深，越来越枝繁叶茂。有时候，我觉得我是带着他在行走，他在体内替代了我所有的五脏六腑，我以皮毛包裹着他，我们合体活着。那么，我像他，有什么好奇怪的 呢？
我睡不着。她也是。难怪，两个陌生女人睡一头。她的长发漫到我的枕上，我一翻身，鼻尖就感觉到了发丝的滑溜，还有护发素的香味。平常他就是这样枕着她的头 发睡的吧？因为谨慎，也因为对“家庭”这个词的尊重，我从来没要他陪我过夜，他也从来不执意留下，或许，就是这些发丝在呼唤他吧？窗外北风呼啸。她先说的 话：“真像小时候的冬天，有风，有雪。”我附和了一声，快速地做了个加减法，她的小时候和我的小时候相差10年，当他们正轰轰烈烈恋爱结婚的时候，我也在 憧憬我的白马王子了，少年时的我会想到吗，在一个风雪交加的晚上，我睡在我爱着的男人的妻子身边？
“看样子雪不会马上停，听说好多机场都关闭了……”她说。
“还有三四天呢，到那时候也许雪就停了呢。”我安慰她，也是在安慰我自己。
“我想看会儿书，那样可能更容易睡着。”她客气地征求了我的意见，坐起身看她的枕边书。我看了一下书名，《时间旅行者的妻子》，我读过，觉得好，跟他推荐 过。此刻，我觉得我也是时间旅行者，一下子撞进了10年后自己的世界，我和他的家，我坐在床头读书，担心出门的他，10年后，也许我也养长了头发。
她觉察到了我的张望，依旧客气地说：“很有意思一个小说，丈夫老是出去时间旅行，妻子就不得不等着。”
“我喜欢开篇的一句话：缺席总让爱意更浓。”
“你……读过？”
“哦，不过是本畅销书嘛。”解释以后，我的面目似乎更加可疑了，她放下书，直愣愣地看着我，说：“他也是这样评价这本书的，用的是和你一模一样的口气。不 过是什么什么嘛，好像你们是站在云端说话一样。”她渐渐说得有些激愤。她把我和他称作了“你们”。我裹紧了他的被窝，反问自己，我们是生活在云端吗？
她平静下来，问我：“你喜欢读谁的书呢？”
我略略思索了一下，报了个最安全的名字：张爱玲，果然，她鄙夷地扯了下嘴角，言下之意大概就是：这不更是畅销书吗？她不依不饶地追问：“喜欢哪一篇？”
“《五四遗事》”
“哦，三妻四妾的，关起门来一桌麻将搭子。”显然，她对张爱玲也很熟。她语带不屑的口气，倒非常地符合她的身份：正妻。
我把被窝又裹紧了些，我很想说，也有关起门来躺在一张床上的。但我永远不会把这样的话说出口去。我太尊重她了，比尊重我自己还要尊重。话说起来，妻妾成群的年代离我们还不到一百年。
4
对这个家，我曾经充满了想象，家里的每个角落，都被我的意识无微不至地装修过，也正是这种疯狂而热情的想象，让我买下了对面的房子，让我来到这里。我现在 身处其中。这个事实，每天起来，我都对自己说一遍。我仔细地打扫家里的每个角落，对墙壁踢脚线上、书柜顶上、沙发接头处的死角里的历年积尘充满了无尽的热 情，那些一层一层覆盖、粘连之后的灰尘，像灰雪一样出现在我的抹布、掸子、扫帚和拖把之下。它们是时间一天天死去留下的尸骸，自从他们搬到这个家以后，时 光就这样在灰尘里一天天堆积，老去，埋葬，直到绝望地以为再没有人来理会。而现在，我来了。送孩子上学之后，她也去上班了，这个家就是我的了，包括这些灰 尘。我很想用我的专业眼光把家里的摆设重新设计一下，我只不过搬动了那盆龟背竹，她回来就命令我重新把它归位。我自然只有照办。我对清扫灰尘的热情也更高 了。在储藏室的角落里，我还找到了一罐地板蜡和一瓶家具蜡，没有开封过，看了生产日期，马上就要过期了。很明显，他们当初有打蜡的计划，因为忙，当然忙肯 定是借口，没有重要到被排上议事日程罢了，这个计划就搁浅直至最后埋葬在储藏室了。我花了一整天的时间给地板和家具都打了蜡。我偏着头打量地板上的蜡是否 完全涂均匀了。这个时候我就很想念我对面的新家，想着我这样在这个家出现之后，我是否还能经常回那里。