沈：不见得，现在人人都称自己是边缘，我都不知道谁是主流，我只知道人人都是边缘。而且，很多人还代表边远地区人说话，很多人还代表边缘人说话。
马：如果边缘人多了，我就自定义为主流：））。以后就说，我也是主流诗人了呢：））
沈：好，我们需要这样的勇气。我对边缘这个问题一直在想。从纪录片上看，边缘的人是工人，民工，保姆等等，好像边缘就是他人。你在边缘，在什么地方的边缘？
马：这样定义边缘是从经济收入来界定。但其实民工，工人，数量最大。也有可能从由谁掌握的话语权而定。民工，农民没有话语权。他们的声音只能依靠他者：知识份子，官员，新闻记者来传达。
沈：从这角度看，你还是边缘吗？
马：自定义的边缘，我是从心态。不在大众之间。我也不知我算不算在你提及的诗坛之中，参加过诗朗诵就算在了吗?因为我经常在网上。我应算在网络诗坛。这主要是以主要在哪发表诗而定义。
沈：你写诗有没有什么“诀窍”？
马：我都想知道：））
沈：你从事别的艺术吗？这些对你有没有影响？
马：我自学过弹吉它，吹口琴，但都初级学，没有继续。还有就是拍照片，第一年的工资存下来就买了一台海欧照像机，另外，也集邮，收纸烟盒，乱七八糟丰富自己的生活。
沈：对你写诗有影响吗？
马：感觉不大，影响大的可能就是谈恋爱了。
沈：谈恋爱，对写诗有影响，谈谈吧。
马：最大的影响就是写情诗。
沈：你觉得诗歌要不要思想？
马：感情和思想之间，我更倾向于诗歌的感情。当然诗歌要表达思想，表达感情时其实也表达了你的思想。
沈：如果你只能说两首诗歌是你的代表作，最表现了你对诗歌的理解和标准，是哪两首？
马：戏剧生活。安吉拉李。
沈：你的诗歌《模仿女人》， 请你用两句话阐述这首诗歌的中心思想。
马：我想做女人是要模仿的，对性别的一种怀疑，或者说重新认以及学习做女人，首先从模仿开始。我的情感教育是从女人开始的。男人比较抽象,女人更实在。
沈：好极了！你的诗歌“我们如何杀死一只手套”是怎么写出来的？思想是什么？
马：想起了"杀死一只知更鸟".，题目就有了，然后就是形式。第一段，写一个会议，革命总是要开会的。就这样很快地一段又一段下来了，现在的这个版本，修改了几句。写的很快。
沈：我非常喜欢这首诗。中国有没有关于你的诗歌的评论？他们的评论是什么？你同意他们的评论吗？
马：当时并没有当作诗来写，在写着一个系列“虚拟世界”现在我改成"心中有鬼"。至于评论，橄榄树同仁揭春雨在我的要求下写过一篇评论。我对帮我写评论的人都心怀感谢，照单全收：））
沈：你觉得你现在最大的挑战是什么？
马：感觉少有写诗的冲动，写一首比较难，不象几年前，那是涌动的激流。现在三月份了，我就只写了一首诗。而不靠激情写作就沉下去，而一沉非常容易象在玩弄语言，生硬随手而拾，缺乏内气带动一首诗行走。
沈：你对自己的期望是什么？
写优秀的诗，至少要自己满意。另外，写好看的小说，至少有读者。
沈：你和中国女性诗歌的关系是什么？
马：我对女性诗歌的意识很晚，在国内的时候还以标明女诗人而试为不平等。来美后，看到各大学专门有妇女学，有关女性主义的书层出不穷。具体到诗歌，周瓒，安歌等办的“翼”论坛，很吸引我，而且相识了不少女诗人。我感觉有一种关系发生了。我是其中之一。具体之一：意识到了.身份，性别。之二：大量阅读了女诗人的作品。之三：女诗人是一种光荣的称号。
沈：还是回过头来，女性这个身份怎样影响了你的写作？你写的时候，有意强调你的性别吗？为什么？
马：没有特别意强调性别，只是更多地关注小事，日常生活，亲友，我不知道这是否又是一种限制？但确实对大江大河，宇宙，国家历史，革命和反革命，这些大叙事，渐行渐远，至少在诗歌之中。当然女诗人，女人自然可以大写历史，政治事件。这并不代表不女性主义。
沈：那你怎么看李清照的“生当做人杰，死亦为鬼雄“这类很“国家”的诗歌？
马：从个人角度来说，更喜欢她的“人比黄花瘦”。人也不一定要做人杰，如此高远的志向，那得事事对自己严格要求，我不行，太累人了。
沈：你对中国传统女诗人读的多吗？
马：很少，本来成集的就不多。另外，我的古文修养差，也是一个方面。
沈：你对诗歌的现状满意吗？
马：我对诗歌状态不关心，诗歌曾经轰动，在一个特定的时期，诗歌也是中国文人几千年来晋升，交际的工具。现在诗歌不再时髦，确实被边缘化了。也许这本是诗的位置。只是出诗集太难了，除非你很有名，或者自己掏钱。
沈：如果我教中国诗歌课，选你的诗歌，你希望读者通过读你的诗歌发现什么？如果是美国学生读你的诗歌，你希望他们学什么？
马：要进入课堂吗？哇，我一时还没准备呢：））我不知道别人能发现什么，真的。至于他们学到什么，好象也没什么非学不可，我还没想象异域的年青人面对我的诗的状态，也许他们不会喜欢。
沈：你希望别人读你的诗的时候，有什么感想？
马：没有希望，什么样的感想都行的：））
沈：我常常觉得理解诗歌是很难的。我曾教过中国和美国女性诗歌一课，对怎样使美国学生理解中国诗歌花过很大功夫，因此，希望诗人们告诉我他们在写什么！想取得什么效果？比如，请解释这句：“总之无论何时你不能说我没有父亲“
马：这个父亲是抽象的，也就是我们是有来源的.。我们总是知道我们的母亲，但父亲可能是别人但父亲也是存在的，那怕不能一目了然。失去一切，但仍然有，.好象就是一句激愤之言。我们并不是孤独单个的人。
沈：多种看天空的方法--这是一首非常好的诗歌，请解释一下你的想法。你在那首诗里想说的是什么？
马：向斯底文斯学习。那个看鸟的十三种方法。
沈：多重事件，多重视角，与多重复杂的感情。对“天空——--存在方式的思索。
马：是，有些是矛盾的，不同的视角完全可能得出不同的结论。
沈：“为牙齿写首情诗”--很好看！语言斑斓，想象力丰富，你怎么写的？
马：那时牙齿被拔掉了，现在还没完全弄好，植牙太贵，又费时且不在牙医保险之内，说是美容：（（"戏剧生活"里也有一段写到牙齿。后来才知道可以不拔的，天下都有庸医。
沈：具体生活和诗歌的关系，你写诗都是有具体生活的影子么？你的诗歌是自传性的？
马：都有一些，对我而言，平空而起比较难。其实写作在某种程度上来说都具自传性质，尤其是女作者，真相与虚幻混淆，或 多或少。但诗歌首先是语言的艺术，如何写更重要。用意向表达诗意。语言是流动的，是有色的，是性感的，是可以触摸的，是有记忆的。
诗，来源于想象，想象是诗歌的灵魂。
1：访问是在MSN上进行，共三次，有少许修改。马兰整理
2005年，3，27号
