陈丁做了半辈子副处，过了四十五，晋升一级的愿望落空后，便想着告老还乡。他对宋五感叹了一番叶落归根，倦鸟还巢的话，宋五嘿嘿一笑，一挥手：好办！我批给你一块地。叶落归根是正经道理！人到了哪，也舍不下那块土，再说了，回家后还有我呢。
陈丁便乘着那股倦意，办了提前退休，离开城市回了村子，盖起了自己的房子。宋五给陈丁批的地很好，面朝公路，毗邻一片大湖。绕过飞灰的马路和鳞次栉比的前街，门后依然是平坦延伸的大平原。远方的烟村，蜿蜒的长河，是百年千年的田园。
陈丁在湖面起了阁楼，一楼的四壁镶嵌大玻璃，水光涛声，不卷帘也入眼。他安置下心爱的兰花，又种了些绿萝、滴水观音、美人蕉一类的阔叶花木，二楼住人，楼顶则是晒台，砌了个玻璃花房，养殖些热带花卉。孩子已经远走高飞了，老婆对这个地方很满意，陈乙打算在这花木葳蕤里，读几卷书，渐渐老去。
隔壁是宋五的宅基地，他们会比檐而居，同一口池塘里相濡以沫，谁说仇人的后代不能干戈化玉帛？他们要在村子里现身说法，以德行传佳话于后世。清明时节，陈丁去给陈乙以及比陈乙更远的先人们上坟，也在宋三的新坟头扔了一串纸钱。
宋五和女裁缝一家还住在老宅子里，这块宅基地上，偌大的荒田上青草茂盛，只砌了些牲口圈，养猪，放牛，养鸡和鹅。冷天还好，天一热起来，阵阵臭气蒸腾而出，熏入口鼻。陈丁和兰花一样喜好雅洁，身临其境自然叫苦不迭。然而，能说什么呢？宋五给他批的宅基地又宽敞又便宜，比时价便宜了一半都不止，几乎是白送的。且，乡下人养鸡喂猪惯了的，家家户户都有。如今虽然家家都分了楼上楼下，铺了瓷砖，也还是沿河砌了猪圈，安了鸡笼，出肥则挑担撒到菜地。这宋五家在隔壁一下盖了个养殖场，气味虽难闻了些，道理上也说不出个不是来。倒是陈丁，在门前栽下了花木，晒台上摆了盆景，又是坛又是缸的，把个花花草草，穗子粃子种得比庄稼还仔细，实在是叫人费解，实在是变修了——村里人去他屋子里造访了一回，不约而同地撇嘴如是说。
譬如说，池塘里荷花开得满满的，谁也不以为意，陈丁非拿老大一口水缸，里头卧几朵睡莲，那有什么稀奇的呢？真要看荷花，抬起眼睛，那后院之外汤汤大湖，夏日里不都是荷花？那些养盆景的壶呀，盆呀，钵呀，也不外是个陶烧的，可你听陈丁说起来，样样都是老货，奇货，所来不易，价值更是不菲。“不就是个猪食盆子么？也说是个古物。”
尤其是那楼顶，养些奇奇怪怪的古藤奇葩，你说一个乡下出身的人，从小就在禾苗豌豆百草丛中长大的，爬树下田的，哪里不是植物？哪里没个花呀草呀的，还非得把些千奇百怪的植物从大老远运过来，供在楼顶，比人还供得高。啧啧！实在遭人不解。
他们来探望陈丁，那四壁上挂的宁静致远的字幅倒是不入眼的，只是那一幅幅山水画，花鸟画，惹得他们兴头，哎呀哎呀，看这雀子画的，跟只真喜鹊一样，啧啧；哎呀哎呀，这花儿画得真好，开这么大一朵一朵，真值得一张纸来开呢，一边说着，一壁动情地伸手去摸，捻一捻画纸，抚一抚那牡丹，沾点唾沫，往那花上捻一捻，憨憨厚厚地笑着，留下几许乌黑的指印。
“陈丁变修了。实在是变修了。看不上我们这些种田佬。”村里人如是评价。
回到故里，陈丁的寂寞，愈发严实了。
他堂客倒是开心住在这里的，她不爱养花，也不爱写字------整这些玩意儿有什么用呢？有什么好处？她一辈子没看惯这个陈丁。她喜欢种菜，扁豆、韭菜、萝卜、辣椒、丝瓜，牵藤的牵藤，挂果的挂果，热闹得很，自己吃不完，招呼左邻右舍都来摘；她又喜欢打麻将，村里的女人，统统都是她的牌友，和宋五的堂客，更是结成一对忠实的牌搭子。宋五的堂客，便是当年那爱结交笔友的女裁缝，嫁到内蒙古赤峰去了几年，过不惯那边的苦日子。回来后，便嫁给了宋五。此番光景，和从前殊异了。宋五扔砖头打跑她的一干追求者的往事，成为最美好的回忆。
她和陈丁老婆很要好，家里磨个豆腐，蒸个鱼糕，也要捡漂亮的端一碗，彼此送过来送过去的。宋五和陈丁的发小情谊，相形之下，反而淡了许多。见得寻常起来，陈丁就领略起这个村长的风光了，虽然是个小官，前呼后拥一大帮人，都乐呵着脸，打着趣儿说话。比自己从前坐办公室做小吏，有滋味得多。
然后，宋五家就拆了牲口棚，开始起房子了。因为临湖，打地基是不容易的，陈丁家从前是从河里一砖一石垫起来的地基，很是结实，宋五家就顺势，在陈丁家的地基上，径直起了山墙，一层盖起来，框架搭出来了，要盖个四层的样子。第一层就把陈丁家那四面玻璃的明堂，遮蔽了一面，右望去是严严实实的一壁砖头。陈丁从此不忍右望。然后又铲了他的竹林。庭院外的一片竹林，取个风过竹吟的乐趣，青幽幽碧沉沉的一片，然而，那片竹子，分明就长在宋五家的地盘里——道理是该铲掉的。陈丁心疼极了，然而，发小打小便是个粗犷的人，能说什么呢？他只有在屋里嘟囔起来，却被浑家骂了个狗血淋头。宋五呢，也从自家女裁缝那伶俐的口齿里，得知了陈丁的不满。这是他意料之中的事情，他黑着阔大的一张脸，默默一笑，并不以为意的样子。陈家几代人，都不是什么好相处的人，都是些爬高踩低、装腔作势的矫情货色——他们种气如此。他爷爷，他父亲，都这样教过他的。他对陈丁并没什么格外意外的。
楼一层一层地起着，起到第四层，并没有封顶的意思。雨季来了，每日淅淅沥沥，哗啦哗啦，将工地泡成了一滩黄泥浆，半成品的红砖楼房矗立在雨中，没愁坏屋主，却愁坏了陈丁，他的精致的小楼，被隔壁那堂皇大物给压垮了，墙面开裂，楼顶渗水、漏雨，所有的门窗都被一股无形的外来力所挤压着，扭曲变形，该关的关不上，该开的打不开。
陈丁开始给纪检部门写举报信了，举报这个村的村支书宋五，欺行霸市，贪赃枉法，占势欺人等种种罪行，最主要的是，宋五贪污，他卖光村里的土地，中饱私囊，他不仅是村支书，还是酒厂的老板，养殖场的老板，甚至，他还投资在县城开了一家洗脚屋。他在村里修了最为显赫的楼房，要修六层。这些，全是贪污和剥削的民脂民膏。
至此，陈丁看见宋五，就有强烈的呕吐的欲望。
他扪心自问，发现自己其实从来就很讨厌宋五。从小到大，宋五这东西都面目可憎。
雨季停了，房子开始施工了，泥瓦匠们还笑嘻嘻地，妄图依靠陈丁家的墙壁，搭起脚手架。陈丁冷冰冰地拒绝了施工队，口气严厉，毫无周旋地告诉他们：就是不行！绝对不行！休想！施工队且踌躇着左右为难，宋五家的女裁缝桃李春风地上门来讨个情了，又对陈家流水的墙壁、变形的门框进行了逐一的道歉和安抚，允诺自家修好房子，马上给陈家修补。
不知哪天起，宋五从陈丁家消失了踪迹。在彼此厌恶这一点上，他们极有默契。
脚手架到底依着陈丁家的墙搭起来了，开始施工了，陈丁将泥瓦匠、小工、木匠，都当成了宋五，噪音、灰尘、机器对墙面的剐和蹭，扑落落砸下的砖头水泥块，都成了他对工地发难的口实。他眼神焦灼，脸色铁青，终日如一只好斗的公鸡一样，对那些一身泥灰的人指责、叫吼、怒骂，这些笑嘻嘻的工匠，被他骂得面红耳赤，依然笑嘻嘻地，表示事不关己，转过来对陈丁家的房子，也很同情。陈丁吼得歇斯底里，嗓子都沙了，他想起他还是个孩子时，父亲念念叨叨地最大期望，便是儿子能够离开这个坑死人的村子，子子孙孙不再回头。他在外面晃荡了几十年，本已是个颇娴熟的小市民。他一定是疯了，才做起这告老还乡的梦。
他的妻子又拽又劝的，一次次试图把他拉回屋里去。她对宋五的堂客赔礼说，自己的丈夫已经得神经病了。一回，一个水泥桶掉下来，砸破了院子里的荷花缸。那楼顶的玻璃花房，更是，早就被石灰泥巴瓦块所埋了。他对着碎裂淌水的荷花缸，啸叫起来。他打小就有个爱抱怨的小姑娘住在他身体里，如今，也随岁月演变成一个更年期的妇女，发出愤怒的振聋发聩的尖叫。
终于，面对面的战争爆发了，宋五的父亲宋四，他拄着拐杖，在工地上对着宋五大声大气地呵斥，命令他儿子不许再修房子，既然纪检都找上门来，肯定要坐牢去了，还修个卵子房子！宋五呢，在父亲的指斥里，终于恍然大悟地听明白自己这么久都受了什么样的鸟气，他怒冲冲地抡起一杆大锤，冲进邻居家，一锤一锤地敲烂了明堂的玻璃。这日陈丁的儿子陈戊也放假在家，惊骇不已地挡在玻璃前，被宋五一锤子敲开去。陈丁呢，闻声赶出来，见状摸出手机就拨打报警电话，宋五将锤子扔在满地玻璃渣之中，一手握拳头，一手张成耳光，凶恶着嘴脸，咆哮着扑向陈丁。
拳头落到陈丁羸弱的身躯上时，他生出晕眩感，是落在他曾祖母脸上的那一巴掌，重新又打上来了。扭打之中他看见儿子苍白的面容，被愤怒和屈辱所灼烧的眼神……
他看见了他死去的祖父，六十年前，年轻的脸。
2012-3-28 子夜 初稿
