耻
发布: 2013-3-07 19:25 | 作者: 宋唯唯
他每天都捱到爷爷来才做数学作业，用考一考爷爷的口吻，提出一道又一道的算术题，爷爷在暮霭里，咳咳地，不经意就告诉他答数了。他的眼睛早已昏花到看不清字了，可他心里会盲算。
就是这样温情、文弱的一个爷爷，被宋五家陷害，坐牢二十七年。他的爷爷佝偻着，就像一株经霜的芦苇，那样弯曲和苍老，终年无关紧要地捆着一根布腰带，冬天捆在缺了扣子的棉袄上，夏天就径直捆在干瘦的脊梁上-----这样的一个爷爷，被人陷害。还有曾祖母，是挂在墙壁上的一张黑框照片，盘着古老的发髻，宁静的容长脸，忧戚的双眼，是一个娇弱如诗的旧人，打在她脸上的那一耳光，隔了岁月的尘埃，响亮地煽在陈丁的脸上，他脸上火辣辣的，心揪成一团。
他在课堂上，以辅导和帮助后进的名义打击宋五的过程中，他感觉自己每一天都在膨胀和壮大，更加理直气壮，脚踏实地的理直气壮。陈丁每天起床时想到宋五今天既不会算数，也不会小数点，更不会遣词造句，连不重要的思想品德课都是他的灾难，而所有小学生不该有的品质，宋五都有。宋五是学习的悲哀，更是品德的悲哀。他想着宋五抽着鼻子，可怜巴巴的眼神，心里生出无限愉悦的快感：把一个人一步一步以正义之名逼入死角，将不正确的事物予以矫正或者消灭的愤怒感、严肃感。
陈丁和宋五的同窗情谊，持续了他们的整个童年。初中时，陈丁分进了重点班，宋五则是普通班。这地位之差让他们区别起来，然而，宋五是很依恋陈丁的，他没事就老来陈丁班上，趴在窗玻璃，兴高采烈地寻找着陈丁，两个人说一阵没油没盐的话。他们都住学校的集体宿舍，都尿床。经常彼此湿淋淋地来找对方，要求得一条干裤子。若恰好都尿床了，唯一的干裤子便理所当然给陈丁穿。宋五的脸皴得红红的，衣服扣子也扣得上气不接下气，可他刚刚上中学，很快活，频繁地四处串来串去，穿着那条画了地图的湿裤子。
下雨天的时候，宋五还负责回村子去背干粮，背咸菜。陈丁则坐在学校干爽的教室里，照例地读书，业余给宋五写作业。平原上的雨水哗啦啦地落在池塘里，塘水中生着许多青萍，陈丁怀着尽量不带感情的心情，计算着宋五还乡的路途，经过了哪些小桥、平地、坟堆——那是一趟很泥泞的路途。有一回，天黑了宋五还没有来上晚自习，陈丁赶紧写好病假条，去宋五所在的差班，给他请假。隔天，宋五若无其事地来学校，才知道自己是“病好了”，他咧着嘴，又趴在陈丁课桌边的窗台上，讲他夜里和村里的孩子们挑马灯去水田里捉青蛙的愉快经历，陈丁就很后悔，不该替他遮掩，让他平安无事地逍遥。他心里嫉妒极了。
还有许多回，天雨路滑，宋五在某一处摔跤了，磕破了酱菜瓶，他背着那包玻璃渣，来找陈丁，他们将能吃的酱菜挑出来，装到饭盒里，余下的依依不舍地扔掉。这一星期，吃饭的时候，他们就围着那一盒掺着碎玻璃渣的酱菜下饭。每当有玻璃渣硌到牙，陈丁就像个没意思的小姑娘那样，抱怨起来。宋五默默地吃着饭，用舌头探着玻璃渣的危险，飞快地，用力吐到地上。他在忍受着陈丁，因为他祖父已经告诫过他，陈丁家的人都是会读书，昧良心、讲歪理的——很欠揍。他早就想揍陈丁了，可是，想到这么多年来，陈丁气急败坏替他写作业的样子，考试时伸长了脖子做尽了手势想带领一起他取得好成绩的样子，他的心就软了，就不忍心揍他了。
后来，陈丁考上了一所金融学校，而宋五呢，则名落孙山，这些年受教育的历程早已经消灭了他的自尊心。他快乐地收拾了书包，回家背起锄头把，下地去了。
陈丁的父亲很高兴，他表扬儿子，给祖宗争光了。村子里的人们也很高兴。
宋五很熟练地扬起牛鞭，赶着牛下地去了。
陈丁觉得，是自己把宋五的一概出路都堵死了，将他最后赶到这里来了，他爷爷在这里刨食，他父亲在这里耕作，如今宋五也来挑担了。
他在田埂上散步时遇见了宋五，宋五挑着担，裤管卷到膝盖间，他那白皙的，时常被陈丁笑话为猪头的圆脸，被六月的阳光燎了几天，便黑了。他挑着担渐渐在田埂上渐渐走来。
陈丁端着胳膊，脚步让到田埂边上，他兴高采烈地叫道：老五老五！
宋五却头一埋，步子折向另一道田埂，挑担走远了。陈丁头一次感觉到宋五那不可理喻的不讲礼貌。
这一次之后，生活将他们疏远了许多年。
陈丁从学校出来后，在机关做了一名办事员。
宋五在村子里呆了没多久，就被家里送去学艺，做砖瓦匠，学徒期三年，替师傅打下手，搅水泥提灰桶，用竹竿搭脚手架。陈丁的父亲用淡淡地口吻，郑重地将这个消息告诉给了陈丁，他听着，心里有些不是滋味。祖父袖着手，咳咳地，伸着老棉袄，坐在冬日淡薄的阳光下，他的双目已经什么都看不见了，然而，依然正确地望着孙子在的那一块地方，笑眯眯地微笑着，像一株垂垂老矣的向日葵，追逐着最后一抹阳光的光泽和热度。
父亲说完这个消息，从口袋里摸出干瘪的烟盒，抽出一支烟敬给了沉默的儿子。陈丁接过烟，父亲擦了一根火柴，伸到他鼻子底下，亲手为他把烟点燃。磷火燃烧的温度里，父亲的手长久地持着，羞涩地打着哆嗦。陈丁的眼泪夺眶而出。陈家老少几辈人受的宋家的气，到了他这一辈，局面算是扳回了一局。
然而，不知是想到什么，他年轻的胸膛里充满了难以名状的痛惜。
宋五学泥瓦匠到底没出师，说是和师傅打翻了，当然，手艺学好了，看起来用途也不大，因为村子里的人都南下打工去了，村子里的新房子老房子，都是空房子。十七岁的宋五忙着独自暗恋，他看上了一个女裁缝，就是小时候用泥巴捏双耳锅的那丫头，如今出落成一个爱穿花衣的娇俏女裁缝。那裁缝喜欢阅读《知音》、《上海服饰》、《女友》等杂志，按照上面的交友信箱，写信去天南地北、远山远水处，交了一大批笔友，平素她缝制衣衫，绝少出门。偶尔出门了，也是黄昏，行到河畔，捡着那芦苇丛生的河畔，在苇花飘白的飞絮里，走上一段。伊人身后十米开外，便尾随着宋五，他出落得黝黑、壮实，犹如一个剪径的黑李逵，尾随其后。他和当年那捏双耳锅的伶俐丫头，始终没搭上话。
白天，他则出没在村委会办公室，邮递员会将村里人的信都送去那里。他总是将女裁缝的信自作主张地截获下来，黑乎乎地攥在手上，研究那些来自神奇的邮戳，邮戳上那些遥远的地界。他讨好卖乖地将这些信件送去女裁缝的手上，却被骂得体无完肤。女裁缝在信件上虽然有一个远方女孩的诗意和温婉，在现实里却秉承着本村女孩历来的泼辣口齿，将宋五一次次骂了个半死。
宋五呢，他的还击手段就是发誓让女裁缝嫁不出去。他出没在女裁缝家的河对岸，因为经过观察，他发现女裁缝不待见他的原因，是因为老是有些从别处来的男教师、退伍军人、年轻司机、年轻医生这些时髦的男子，从隔壁镇，隔壁县来看这个不安分的女子。宋五横在男青年们告辞的路上，一次次地跃下大树，黑黑地跳将出来，对来相面的男客人们饱以老拳，将人家打个鼻青脸肿，当然，他也不是每一次都能打赢，很多时候他遭到还击，被揍成一个变形的猪头。
总之，陈丁道听途说的宋五，已经是个彻底的光棍无赖了，他晃荡在乡村里，人见人嫌。那女裁缝也走了，嫁给了一个最远的笔友，一个内蒙古赤峰的蒙古汉子，这个人是宋五打不着的。
陈丁很久没见过宋五了，他常常回到村子里，村子里一大半的人家和他沾亲带故，摆酒请客，都少不得要请他来坐席，这是他的荣归故里。通往村落的长路依然那么洁白，蜿蜒在绿色的田野中间，远远的那一丛市声、人烟、树丛里路出的屋脊，便是故乡，回家的心是充实的，还跳跃着几分喜悦。他没再见到儿时的小伙伴宋五，却见到了他的爷爷，陈家的仇人宋三。他牵着牛，慢慢地走在黄昏的乡路上，沿着河岸，放牧那头老牛。宋三是一个弯腰驼背的老汉，又老又枯，如乡村里每一个老农那样，铜黑皮肤，皱纹苍苍，光脑袋，敞着怀穿一件灰布褂子，腰间捆了一根暗乌的布腰带，裤管挽着，一只高一只低，打着赤脚。那牛才从水田里耕田上岸，滚得一身的泥水，疲惫地甩着尾巴吃着草。
起初，陈丁看着田野上的这位老人，错觉地把他想成自己的祖父陈乙。夏天的祖父在他记忆里就是这样的，敞着怀穿一件灰布褂子，腰间捆了一根暗乌的布腰带。祖父已经死去几年了……
那老人牵着牛绳，将牛往青草深处赶，指点那头懒牛吃点好的草。听见这声音，陈丁认出了那老货原是宋三，欺负了他的曾祖母，又陷害得祖父身陷大牢的坏人宋三。这个老不死的！陈丁还乡的心情顿时变得具体起来，这个老东西，是他年少出人头地的全部动力。
走近了的村庄，黄昏的知了在乱纷纷地叫，成群的牛虻和黄昏的蚊子追着这主仆二人，团团地飞。陈丁打量着那老不死的老农，敞着怀，居然也扎一根黯污、陈旧的布腰带，和祖父的行头一模一样。他不知是心疼还是冒火，眼睛里居然蒙上了一层泪花。当年他和孙子宋五玩泥巴的时候，这老不死的也莫不和蔼可亲，待到后来两个少年分道扬镳，而今陈丁隔着河岸下死力气瞪着他，这老不死的也是心知肚明的，便呐呐地垂着眼皮，间或凶狠地催一下牛:你快吃呀!
他对这头牛，倒是有情有义的，他老成一根藤的样子，在夕阳照着河畔的情致里，居然也是动人的。沿河的人家正在禾坪间洒水吃夜饭，笑容殷勤地招呼着陈丁，家家户户都作势要给他添粥搬椅子，他热着嗓门，殷切地谢绝着，嘘寒问暖着。只那牵牛老汉，那热闹抛在河对岸，孤零零地，眼巴巴地望着这荣归故里的一幕，如今陈乙的孙子又东山再起了，他看见陈家的人，都是讪讪然，闪闪烁烁的，他并不认为自己当年害了陈乙，打土豪均贫富，天理如此，其余的，打他母亲那一巴掌，到时孟浪了，然而，又能奈何么？
陈丁轻快地经过村口，向晚蝉鸣叫的村子深处走去。多少年沉甸甸压在他心头的担子，此时卸下来了一半，他觉得自己已经报仇了。走到拐弯的石桥头，他才回过头，只见身后的暮色落下来，远远的那牵牛的宋三不见了，汇入了黝黑的树林深处。
老汉宋三没有活过那年过年，他死在了那个腊月。
父亲告诉陈丁这个消息时，语气淡淡的，两三句间就叙述完了。然后呢？装进棺材，埋了。父子二人对坐在庭院里，默然了一阵。父亲长叹了一声：“人活一世，到头来不过就这么回事。人和人再怎么样，也没多大意思。”
陈丁心里有一种释然，往事都随着老一辈人的死亡，永远地过去了，成灰成烟了。
四
听说宋五做了村长。因为他经常好打个人，殴个群架，便让县上的人给看中了，认为宋五在群众中有威慑力，又年富力强，是一个合适的村支书的人选。
宋五当了村干部之后，常常进城来，开个会，代表村里投个票，去银行跑个贷款，去公安局带回几个上访户，爱告状的钉子户。他们村在城里也有一个老乡会的，由村里出人头地的子弟组成，一来二去的，宋五便和陈丁坐在一张酒桌上了。
一见面，陈丁就毫不犹豫地伸出双臂，重重地抱住宋五，双手欢腾地在对方背上又拍又打，亲热地唤出他童年的乳名。宋五起初很羞涩，肢体愕然地僵在陈丁的拥抱里，然后，他也感动了，笑哈哈地咧大嘴，恢复成当年那个黝黑逞能的放牛娃的笑，他也唤出陈丁的乳名，毕恭毕敬地后缀以官衔职称。在热烈的餐桌上，对众人回忆起当初的那头为难陈主任的老水牛，陈主任教他写作业的往事，一帮扶就是九年，小学五年，初中三年。满桌子的哄堂大笑里，陈丁疑惑地想，是不是自己打小就太过敏感、自以为是？记忆在哄骗他？那个在他慢条斯理的咒骂里，抽着鼻头红着耳朵写作业的宋五，根本是不曾受到伤害的。他却自以为凌辱了他。
那一回喝酒后，又有了许多次的喝酒和欢聚，还是那伙人，那股小型的荣归故里的欣然空气，他们一到那互相攀比互相提携的酒桌上，就油然地回复儿时的友谊，他们唤着对方的乳名：“小丁丁”、“五伢子”，推杯换盏，推心置腹地喝，喝不动了，搂着脖子，捏着鼻子，迫得张开嘴巴硬生生将酒灌将下去的时候也有。在这市声喧哗车声鼎沸的城市之外，长江轻轻地流过，流过一个无名的小沙洲，沙洲上有个小小的小村是他们的家乡，他们都是那村庄的孩子，理应相亲相爱，他们一直都相亲相爱。出了酒场，街边的风一吹，酒酣耳热里掏心置腹的暖意就冷了几分，他们勾肩搭背里口齿缠绵，迅速地分了手，各自散去。
陈丁早年也是个乡间才子，读书考学一帆风顺，在办公室做到主任，仕途上一直运气平平，一来没有什么出身背景，小聪明外露，办起事来却又权衡利弊太过，瞻前顾后以至于无所建树；又是才子脾气，好个风雅的戏谑讥讽，却认真地爱记仇。如此，日子久了，他只叹升迁不顺，全因自己太正直的缘故。到了知天命的年龄，便习上了书法，养上了兰草，淡泊以明志。
宋五呢，这几年在发展经济的大潮流里，很是弄潮。他响应政策，开展招商引资，把村子里的耕地一股脑儿全卖了，建成一系列的工业开发区。空旷的田野被围起了围墙，有的盖起工厂，散发着各种刺鼻的气味，排出各种用废的水，泛着白沫流淌在曾经的田埂间，有的则在围墙内还保存着田亩的模样，蓬蒿遍野；还有一片林场在高速路出口处，变作垃圾填埋场，附近几个城市的生活垃圾都拉到这里来焚烧和填埋，空气里一年四季散发着一股烧塑料的味道，那味道久久不散，墙一般矗立在空中。气味覆盖下倒是人丁兴旺得很，村里的老宅子搬空了，沿公路边盖起了房子，也兴起了超市，家电城，汽车摩托车修理铺，野味餐馆，农家乐，沿途挂着红灯笼，卡车们隆隆地经过，飞沙走石，烟火兴旺。