耻
发布: 2013-3-07 19:25 | 作者: 宋唯唯
陈乙家是个殷实的富户，有良田百顷，在长江里又有几条船。陈家富了好几代，到陈乙这一代，爹死得早，家里人丁就稀薄下来，他没有兄弟姊妹，和母亲相依为命。私塾里的四书五经念毕，又去城里念了新学，虽是不科举了，还是读了六七年书。如今在家晴耕雨读，伺奉老母。一个乡村的读书人，他的舞文弄墨便是替村人写对联，给远游的人写家书，给诉讼的人写状纸，甚至，连敬神时烧的神裱，也是他在道士的指点下写就的。村子里但凡有墨宝的地方，莫不是陈乙的手迹。
陈乙十八九岁时，就被村民们抬举做了保长。他脾气好，有着一个寡妇的幼子该有的敏感、本分、谦卑、自尊自守，面对人时，擅长一言不发地微笑，对待贫苦，赠予也慷慨，秋收时，常常是欠租的农人一哭穷，陈乙就把人家的租子给免了，不用交了，到了年节，一亩田也就换回几饼糍粑。
后来，日本人就来了，在这平原上，平坦坦的原野坐卧了一个个屏声静气的小村落，日本人从关东杀到南京，到此没力气再大肆扫荡了，只是烧了几个村子，枪毙了几个俘虏的士兵，就足以骇人了。国民党的政府避开去，有钱的人家也携带了细软，避难去了大城市。跑不动的就是庄稼人了。怎么办呢？日子总要过的，庄稼人总要伺候田亩，春种秋收的，日本人来了，也得活人不是？怎么办呢？
陈乙就被推举出来，作为地方百姓的代表来和日本太君周旋了。他干净的蓝布长衫，面容肥白、温厚，是个既不会令日本人嫌恶蔑视，又不让乡亲们太过颜面腌臜的形象代言人。形势所迫，陈乙甚至还学会了问候的日语，用来在恳求开放关隘路口，好让行人们过路，又陈情四里八乡的人都死得七零八落了，所以挑夫壮丁的人数实在是凑不够，云云，配以作揖和哈腰。
每回陈乙去一趟皇军那，寡妇娘就在家倚着门廊，提心吊胆地等着儿子回来，顺便将村里人数落着痛骂一遍：你们都好，都懂得识时务，懂得挖地窖躲日本人，惟独推举我可怜的儿子出头替你们说话，替你们卖命。他有个三长两短，被皇军砍了脑壳，除了哭死我这个瞎眼老娘之外，还能指望什么？可怜我陈家孤寡，我嫁进来守寡一生，你们合伙儿来谋害我唯一的儿子。
她骂得村子里鸡犬无声。陈乙到底活着回来了。这个被几个村子联合推举出来的说话人，常常被日本人打得鼻青脸肿，一瘸一拐地回到村子里，对着他的寡母，流下心酸的眼泪。
陈乙数次罢手不干了，村里的长辈数次来动员他，其中就有宋家的老族长，宋三的祖父宋大，他以最高龄长者的身份出现在陈家，伙同着一群耋耄老者，他们从躲藏的地窖里、芦苇丛里、柴草棚里一钻出来，顿时就复原成了活了几千年的老夫子，一个个满腹经纶韬略地拄着拐杖坐在厅堂上。他们开腔说话了，一点都没有要央求陈乙，为难陈乙的意思，他们兵分两路，一路喟叹着寡母一路来的辛酸、不易、坚贞、勤勉之妇德，孤儿的孝顺、厚道、和善、聪慧，另一路则回忆起死去的陈家父亲，更久远的，陈乙的祖父，他们一辈一辈都是德高望重的人，富有智慧，德行慷慨。他们在这个村里的义举，感动人的往事。他们嘤嘤嗡嗡，在堂屋里咳嗽着，长叹着，组成德高望重的一片声响。
宋大回忆得唏嘘起来，手指颤颤地指点着蹲在门槛边的孙子，宋三拉壮丁出门半年，刚刚夜里淌大河逃命回家，依然夜不敢归宿，在湖滩芦苇荡里搭了个窝棚歇身。此时皴着手脸，破着棉袄，光着脚板，黑黑地一坨，冻缩在门口。是他将爷爷背来的，一会儿再背爷爷回去，还得顶着寒风摸黑走夜路去湖滩过夜。宋大老着喉咙，颤颤地手指着孙子，毕恭毕敬地对陈乙说：“您小先生这个差事，是大仁大德的义举呀，救父老于刀兵水火，天降大任，非德才具备者不能担此重任！您看我家那宋三，喏，和您小先生一般年纪，你们也一起发蒙念书的，如今这临危受命，要是摊到他头上，只怕这一村鸡犬早叫东洋人灭得灰火都没了。这临危受命也得人担当得起呀是不是？才敢、胆识、口才得一样都不缺。您看我家这个憨头货有哪一样？他要是行，能有替一方父老卖命的出息，我这快入土的一把老骨头，何需雪夜来访，厚颜求到您小先生门下呢？”陈乙坐在客堂上，围在灯光火烛里，他看着埋着头木着脖颈的童年伙伴宋三，对宋大的这番大义肺腑之言深以为然。
只要村里还没有全烧成瓦砾堆，只要还有些屋顶，烟囱里偶尔还冒烟，这村子就要被发展抗日。夜晚很热闹，狗叫了一更又一更，来敲门的人也换了一拨又一拨，都是自己人，有国民政府镇公所的，有八路军游击队的，还有的干脆就是成群结伙的土匪，也跑来要粮食。他们在黑夜里捏着嗓门，轻着脚步，恶狠狠地敲开门，令保长、族长、户长们将各自门下可靠的人找来训话，勒令他们抗日，末了要求些粮草、衣物、干菜和药品，临走将抗日传单撒得满村都是。他们扬眉吐气地走了，苦了的可是村民，日本人闻讯便要算账，要以勾结罪大肆抓人，烧村子，这可怎么办呢？苦的依然是陈乙。
这么说罢，他在这村子里苦哈哈地做保长时，给日本人缴过粮，出过壮丁，给国民军上缴过粮草、牲口，还不知死活地收留了一些伤得跑不动路了的伤兵、游击队员，等等。他家在长江上跑了几代的航船，也叫不知哪一路革命的收编为军用了，连个凭据也没有。这世道叫人灰心，走个道，吃个盐都犯法，去哪儿都有人管，无论将日本话还是中国话的，一律端着枪杆子对准你的心窝，你有什么胆气？还敢讲道理讲大义？他提心吊胆地护着这个村子，老老小小都还安在，村里还生了几个小娃娃，等到1945，日本人滚蛋了。旧政府不再在夜里出没，开始收拾旧河山，人人都长吁了一口气，这时候，陈乙就被抓去投进监狱了，因为，他犯了汉奸罪。没说的，这是死罪。村子里的老老小小闻讯，顿时哭天抹泪地，一起跑去政府镇公所门口请愿，将他们跪惯了的膝盖一弯，跪下来了喊冤，对接见他们的官员，义愤填膺地回顾了陈乙在抗日战争时期的所作所为。既然陈乙不是汉奸，便被释放回家了。
陈乙的寡妇娘拄着拐杖，亲自沿户给人鞠躬作揖，感激他们救了儿子的一条命。人们呢，也就趁势以恩人自居了，大度地原谅了陈乙从前上门来催粮逼租的种种小过失。他们私下里还认为陈乙在这当中捞了很多好处，菜园里李树下一定修了谷仓，床底下也扒拉得出金银，但这些他们也都大度地不计较了，陈乙毕竟不是汉奸。
隔了几年，国民党去台湾了，共产党主政了，陈乙又被抓去坐牢了，汉奸的帽子尚且盖着，又被土改队查抄了家产，坐实了的地主反富坏——帽子们这么大，这么多，总有一顶掉下来，脑袋上刚好扣个严实。批斗会上，第一个雄赳赳上台来发言的，便是宋三，陈乙低头服罪里恭听几句，便明白当年揭发他的人，也是宋三。白发苍苍的老祖父宋大作为贫农长者，坐在会议的第一排，他拄着拐杖，脸泛红光。面对孙子的出息，他心里油然地充满苍老的喜悦。他一路趟过兵荒马乱的乱世，遇见共产党主政，他家里终于出了个人物了！陈乙从被绑缚的麻绳里，挣出一道目光，向宋大望去，接待他谴责、质问、不能置信、妄图讲理的悲愤目光的，只是宋大的满面褶皱的苍老，发自内心的喜悦感。无论台上被示众，被又捆又打又斗的人是谁，只要他孙子宋三，健旺高大地活跃在主席台上，是发号施令的人，宋大就衷心拥护，衷心赞美这光景是个好年成！
相应着陈乙的被镇压，是宋三这个受苦人的崛起，他入了党，当选了农会主席，又兼了支部书记。
首先，宋三苦大仇深，他是受过重重迫害的，他被日本人抓过丁，挨过打，被枪托子砸得头破血流，因为被日本人怀疑是士兵，不是士兵也是游击队，他被关过黑屋子，本来拉出去要枪毙的，他勤于卖苦力，做壮丁，才得以活下一条命。后来国民党回来，在日本人手上遭的罪，在国军手上又来了一轮。所以，宋三感谢共产党，感谢新的人民政府解救了自己，他受压迫受迫害的苦难落实下来，最仇恨的便是陈乙了，因为日本人不认识他宋三，他们和天上飞过的蝗虫一样，属于天灾，天灾是没办法的，然而，是陈乙这个汉奸把他们引到村子里来的。放大了说，凡是日本人在中国领土上犯下的一切罪行，其中都有汉奸的罪孽，这些罪孽落实下来，就有一份是陈乙的。
陈乙很快就被打倒了，田亩全被没收了，水牛、老宅院、八仙桌、铜盆、铁锅、蒸笼也都被充公了。作为被镇压的坏分子，汉奸陈乙日夜都在小灶屋里奋笔疾书，急急地写着辩解材料，申述他的往事。无人处嘟囔了几句：在国民党手上都没被栽赃，在共产党手上是跑不掉了----于是被举报出去，愈发罪大恶极了。陈乙的老娘，这个死地主婆，生下了这个地主反富坏儿子，这祸首自然也是罪大恶极的。
据说，陈乙就要去蹲大牢了，他闻讯，连夜赶去江对岸去一个相熟的老中医家，为母亲抓了一麻包中药，好让他在蹲牢房的这些年月不那么牵挂。他披星带月地去，过江又遇上一场夜雨，抓了药淌雨回家，便躺倒了。
陈乙没来批斗会现场，宋三便亲自去陈家察看究竟，陈乙的老娘已经未老先衰地枯成了一把芝麻秆，走出来站在屋檐下，替儿子挡风波。她哀怨地看着宋三，冷冷地说：他病得快不行啦，但凡还有一口气，也会爬去工地上的，他实在是爬不动啦。
她说，你回去问一问你爷爷，我们陈乙是不是个老实人？是不是人家推他出来担黑锅他就担？他被人栽赃惯了，不会自己栽赃称病的。
宋三见识过他爷爷在陈寡妇门下的低声下气和陪笑脸，也顺势感觉到一股心虚，于是他恼怒起来，喝道：早料到陈乙不服人民管教，告诉你这老婆子，不服没用！他越不服，越会被镇压。
陈寡妇说：他是不服管教，他一早就罪大恶极去勾搭日本人，为了村里人都躲起来只顾逃命。他去埋枪了，他不是反革命么？他真有枪，当年就不会偷偷摸摸地收留那些游击队了。这恶事都是我们陈乙做下的，他怎么会不服管教？
寡妇自从当了寡妇，多年来就占着村里人集体让出来的三尺分寸，她如今很冤，愈发要说，说得干部宋三烦了，气势汹汹地扬起手臂，骂着娘就给了陈寡妇一个耳刮子，打在那干瘪起伏的颧骨上。
陈乙的寡母当场就羞辱得恸哭起来，她跳起脚来，尖利的哭声里，居然还带了女孩腔。面对这齐天大辱，她手足无措、羞愤难当地瘫倒在尘埃里。宋三打了陈母一巴掌，光速传遍全村，陈母哭泣着，等待着宋三的祖父宋大，那些老丝瓜藤一样的德高望重者，诚惶诚恐地来给她赔礼、道歉，等了两天也没等来。陈母这口气气不过，就一根绳子吊死了。
陈乙被准时关进监狱，这一回一关就是许多年。陈乙在监狱里受尽折磨，挨打挨斗。
三
很久很久以前，宋五的爷爷宋三，将陈乙的寡母又推又搡，并且丧心病狂地打了老母亲一巴掌，他还害得陈乙以汉奸罪的名义，蹲了二十多年的监狱，且陈乙实际上并没有当过一个汉奸。
这样可怕的往事，在十一岁的陈丁听来，着实是惊骇的。他幼小的心灵惊恐得犹如一只小兔子，茫然地在祖先的耻辱往事前踟蹰奔跑，试图远离这些事实，恢复到浑然不觉的那一种安全。
陈丁认识的爷爷，是一个孤独、衰弱的老人，他说不清楚话，眼睛也看不见东西了。陈丁和爷爷是很亲热的。他的百家姓、千家诗这些童子功，都是爷爷教的。他刚刚会说话的时候，费了大力气剥开一只柚子，爸爸走过来，要求分吃一瓣，他尖叫着吆喝道：放下，放下，我是剥给我爷爷吃的。这个事例，被爸爸妈妈记了许多年，酸溜溜地一遍一遍地念叨。他爸爸给陈丁带回一盒饼干，陈丁即便是馋得五内沸腾，也会坚决地咬紧牙关，让爷爷尝第一口；他若是吃到一个苹果，也只会吃下一半，余下的一半，爱惜地放到碗橱里，用碗扣好，以防自己太馋，更防被爸爸妈妈偷吃了。
爷爷住在老宅子里，每天黄昏，爷爷都会弯腰驼背地随着暮色一起来到陈丁家，他坐在门槛上，老眼昏花着，多情地注视着他的孙子，看他抽着鼻涕在灯下写作业，间或腾出嘴巴来哼几句歌谣。他皴皱而温暖的老手里，捂着一块牛轧糖，或者一把花生。实在没什么吃食的时候，他就惭愧地，笑眯眯地望着孙子。视线微弱的眼睛，如老牛一样的温情和愧疚。陈丁则趁势要求抽一根烟算了，他就真的给孙子抽了一支烟。