对抗
拉萨最有味道的地方是大昭寺及其周围四通八达的街道，也就是人称八廓街的地方，我没住那里，也绝少去那里流连，我知道那里香软的梦魇似的情调会给我的西藏之行打上怎样的基调，那种风情的、艳遇的、“只爱陌生人”的情调，会让我的西藏之行流于浅表，流于浮光掠影，流于感官声色。我知道这种感官声色怎样诱惑着从生活中挣脱出来的人，当然也诱惑着我。我知道，只要潜入，它的浩大力量就会把宗教的、归属的、家园的问题，冲荡得所剩无几。那是一种春雨润物般的浸入，几乎是不知觉的，无法抵挡的。我迷陷过它，再次接近我会再次迷陷其中。不过我更知道什么是我这次来西藏要找的东西，更明白自己在海口空荡荡的日子里煎熬的是什么。实际上，那煎熬的，不是情不是欲，而是没什么可依附。如果一只鸟不停地在天上飞永不能着地，它可能想抓住哪怕是飞起来的一片落叶。是的，事实上，情和欲，还有写作，还有所谓的创造，是被当作可依附的物，你附着这些看似实在的东西上，你才感觉暂时的踏实。没什么可遮掩的，你终会走到这一步，只要你思考，只要你敢于正视自己千疮百孔的内心。但是我还可以再告诉你，所谓的情和欲，和写作以及创造，并不能给人以永恒的归属感，它们是脆弱的，多半不能为你控制；它们还可能背叛你，遗弃你，最后狠狠地让你成为孤家寡人——人之精神毁灭大多源于此吧。那么是否有一个永恒的归宿可以让我们依靠，它不背叛我们，不在半途遗弃我们，它无条件地接纳我们，依伴我们，并用这种方式拯救我们！我来西藏就是要寻找这个，许多人以为可在书本里找，我则不行，不能完全靠书本。我是女人，方块字，以及方块字中流动的青烟一样的思想不能给我慰藉。我要一种真实的、感性的东西，可抱在怀里，可感觉到温度的东西。这两年我在有意无意地寻找，这次进藏前我重读了手头有关藏文化的书，重新了解佛教、藏传佛教、道教、儒家思想——在选择前我是那么张皇、不自信，但出于常识我知道，在作出选择前要有足够的知识准备。鉴于这种情形，到了拉萨后我选择住在布宫近旁，让它的磅礴大气给我定力。是的，是时候了，我必须在清静肃穆的地方，让自己不受干扰地，辨别自己的内心到底倾向什么。
我住的酒店提供免费早餐。某天吃早餐的时候，十分意外地，我看到同车从格尔木来拉萨的一位诗人。这诗人，三十郎当，光头，走在街上，一街人都能从你眼里消失，就看他从纷纷倒落的人群中趟出来。在那趟车上，我们在二十五小时的行程中说过话，就宗教问题，后来他发烧吃过我带的退烧药。现在一屋子的人都暗哑无光，但见诗人向我走来。布宫去过了？他脸上毫无陌生人打招呼的寒暄。我说没有。他说今天去？我说不准备去了。诗人意外地看着我，问为什么，但他很快改变主意不想听我的理由了，问今天去哪儿？我说大昭寺。诗人点点头开始往回走，走半路回过头说，就这样！我陪你去大昭寺。看我惊讶，他表情颇为意外地说，可以吗？
没什么可不可以的，在拉萨，很多人可以与你同路。旅行者之间流行这种风气，还流行与陌生人呆上几天。这位诗人不怎么算陌生人，至少我知道他是诗人，跟他谈过宗教，他还吃过我的药，枕着我的旅行包一直睡到拉萨。当然这种互助在长途车上没什么奇怪的，我们还救助过一个因缺氧休克的妇女，我们把氧气包给她的时候根本没想自己可能也会需要。
我和诗人冒着小雨前往大昭寺，接着宗教的话题，好像我们的谈话从车上开始一直没断过。不过主要是他说，我想说说自己为什么不去布宫，说了两句就被他打断了。我还想说说在哲蚌寺、札什伦布寺的感受，又被他说别的岔开了。这在诗人好像不是故意的，他如此急切地表达自己的想法，而对倾听别人似乎缺少耐心。我没作声，倾听是很好的习惯，但这个好习惯并不是每个人都能养成；倾听还是个学习过程，一个人的表达沉淀着他的学养，总有一些对你会有启发。实际上我更喜欢倾听而非表达，就像我喜欢观察而非表达一样。
不过观察在诗人身上还能做到，到了大昭寺，就像沙堡遇到浪涌，土崩瓦解了。如果说哲蚌寺、札什伦布寺给我冲击的是寺院和僧人的话，大昭寺攫取我的是万众一心的信众。我告诉你我看到了什么。我先看到像黑色河流一样涌过来、再淌过去的人流，他们是“转寺院”的信众。他们手拿转经筒，像漩涡一样围着寺院转；他们大步向前，决不会停步，如果有人挡道就绕开他们，甚至是踢开他们；他们像星云一样，把大昭寺及其近旁的朝拜者围在了里面，你足以相信，一旦有外来侵害，他们的肉身可以毫不犹豫地挡在寺院周围。
接着，我从人腿丛林的缝隙，看到寺院门前的壮景：伏了一地的磕长头的朝圣者，他们集体的、整个身体扑在地下的情景，让你的腿开始发软，让你也有跪下去的冲动。人总有跪下去的冲动，比如面对大山，比如面对荒原上的雷电。我开始跟自己发软的腿对抗，开始跟加入集体叩拜的冲动对抗，我还得跟扑面而来的压力对抗。是的，一种压力，一种没有信仰的压力，一种别人都有依靠而你没有的恐慌，这种恐慌像黑夜一样吞噬着你的意志，让你接下来的路走得战战兢兢。我与这种压力对抗，不是用理智，而是以本能。我大脑里残存的一块有氧区还挣扎着这样一些词汇：“盲从”、“集体无意识”，我本能地担心自己会跳进这些词汇所指的泥淖。我一边强烈地被它吸引，一边又顽强抗拒。是宗教本身令我怀疑？还是我对自己不放心？我不敢评判宗教，我对它还了解太少。但我知道自己太容易沉溺某类事物，我对某一类事物的痴迷有时是病态的，而宗教就是这类事物，我担心自己一旦信奉，比这些信众更虔诚更痴迷也说不定。不行，我得再看看，再想想，不能就这么把自己交出去。这样想着，我像溺水的人终于挣扎着跳出，换了口气，这口新鲜空气让理智重新回到身上。
我喘着气，调整眼焦，看看寺庙的顶，看看下雨的天，看看烟雾缭绕的广场。待把气喘匀，感觉自己在两股力量中找到了平衡。
我跟着朝拜的人群走进寺院，诗人不知被我丢到哪去了。我一个佛堂一个佛堂地走，每进一个佛堂都有股力量在后面驱赶，像是被推进去的。我硬挺着没拜，我还没信奉这种宗教，至少在藏区，我还要保持应有的审慎和批评态度。
我跟着朝拜的队伍在寺内走了两圈，一次是尾随一位老妇人，看她虔诚的表情，看她把身上的钱财一点一点翻出来，献给佛堂。第二次是跟在一个朝拜的小和尚身后，看他怎样添油、叩头，看他志向高远的脸在接近佛堂时是怎样一种专注、谦卑的表情。我在寺内走了两个多小时，我观察别人，别人也观察我；我被别人的虔诚吸引，别人也被我的专注吸引。我的眼睛里可能冒着干热的黄火，我灵魂出窍般的面容成为别人偷拍的对象。实际上，我和老妇人小和尚一样，根本不在意是否被人拍摄，我随着灵魂钻进一个真空，一旁的，什么都不在意了。
在大昭寺门口找到诗人已经是下午了。雨还在下，刮着深秋似的风。诗人有点目瞪口呆地看着我专情的面目，表情有点厌恶。你好像被感化了，他说。被压垮了，我说。我的头发湿透了，脸上不知是雨还是泪。你们那么容易被压垮?他说。我没理他，自顾自说：为什么朝拜的多是女人？因为女人更愚昧。这句不动脑子、脱口而出的话伤害了我，我说，因为女人得不到更多向外伸展的机会，得不到更多的依靠，才向内拓展，才依靠宗教；也许是，女人更注重自己的内心。诗人情绪有点激动，说对于我们这种人，宗教只能当作一种知识，不能当作信仰。他说，我永远不会把一种东西当作自己的宗教，我是我自己的宗教。我嗯了一声。实际上从一开始都是他说他的我说我的，他不想听我的想法，我也不认同他的说法，如此这般也就不在乎再南辕北辙胡说一通。我说，我在甘肃的拉卜楞寺接受过一个高僧的点化。诗人立即“批判”道：什么点化，别信它。我们这种人可能比他们更了解宗教。我不管他说什么，接着自己的话说：我接受了。诗人立即叫道：你接受了？你了解多少你就接受了？这样说吧，他对你说了什么你就接受了？他并没有等我回答，他不需要我的回答，他要的是听自己说话。他说，说到宗教，可能基督教思想中那种永不停滞的探索，向未知领域的不断追问和进取才更值得汲取。他接着说海明威的《老人与海》、电影《大白鲨》中体现的都是永不妥协永不放弃的基督教精神。我始终有些恍惚，实际上我很想等他说完郑重其事地告诉他，拉卜楞寺的高僧什么重要的话都没说就感化了我，那温润的，像甘露一样浸透的博大和友善，比他现在“豪取强夺”般地宣扬基督教精神更让我接受。但诗人没停下来，似乎还要一直说下去。他从宗教扯到相机，义愤填膺地批评我走到哪儿拍到哪儿。他说照片使事物简单化、固定化；说拍照浪费时间，本可以用这些时间来观察和思考；还说拍照把人变成相机的奴隶，从而忽略了对拍摄对象的感受。接着他又批评我的服装，说我身上的衣服颓废鲜艳，首饰华丽夸张，一点不适合我，他说，你就是个知识分子，干嘛怕承认自己是知识分子。
我终于被激怒了，不是批评的内容，而是他凡事都要批评的姿态，以及在不同观点上表现的霸权。我们总是一边跟自己斗，一边还要跟男人斗。我说，你怎么那么爱批评别人，表扬自己？你怎么不给别人一点说话机会？我说我们素昧平生，能够同游大昭寺也算是缘分（诗人立即发言说他最讨厌缘分这说法，他说这个词被用滥了），你找我来不是让我给你当听众的吧，我来也不是专门听你批评的吧。诗人吃惊地从眼镜片后看着我，半天说，他没这想法。我说，尽管你可能认为我的想法不值一提，我也必须给你说说我为什么不进布宫，因为我已经听你说了一天，而我想说的，你几次打断没让我说下去。诗人装出洒脱的样子让我说，我被他挤兑一天了，终于暂时抢到“话语权”。我说——为什么不进布宫，因为我感到自己的知识和思想储备还不够，不想一次把西藏消费完。我说，不是每个地方人类都可以涉足，不是每个地方人类都能畅通无阻；一个人心中总有一些禁忌，西藏就是我的禁忌。而我还是来了，它正慢慢被我打开，而且可能越打越大，我得为自己留一个最后才去打开的地方。我说——青海的藏民要磕半年长头才能到拉萨，有些藏民准备半生才叩着长头而来，这是一个过程，没有这个过程很难达到登峰造极的幸福，我不能把这个幸福随便就糟蹋了，我得给自己预留一次机会。我说——以前我也是不顾一切往前闯的，但总有那么一天，你得找找回家的路。也许这在你不需要，而我需要。我请你不要批评我的需要。
我像是处在高原反应的狂妄中，着了魔似的一口气说下去，说得自己都快疯了，但我也看出，诗人并没认真在听。一个女人的发言，实际上，在很多时候，就是这样无足轻重。
我和诗人不欢而散。到了酒店门口，他停下等我走上来，突然笑一下，说，为了等你，我都感冒了，等来的是跟你吵了一路。我们重新做不认识的人好吗？我女朋友在。本来我已经非常疲惫，我只想洗个热水澡换件干净衣服，睡上一觉再出去吃饭，诗人的话把我惊得几乎要跳起来。我的眼睛张到极大，脸涨得刺痛。我不知道他有女朋友在，也没想过这个女朋友跟我有什么关系。是，我是得意过一阵，一个没彻底心死的女人对男人的“套瓷”都免不了得意，但这跟两性关系无关，跟他有没有女朋友无关，而诗人似乎把这看作有关。那么，他女朋友在为什么还要跟我一起去大昭寺？去了还要装作不认识？我感觉自己被利用为对另一个女人的惩罚。
我说我被利用了。我的脸色有多难看可想而知，刚才的争执只是想争夺并不牢靠的话语权，现在，我好像得为荣誉斗争了。我的凶相让诗人慌了，他赶忙说，没有。他说他喜欢这种交锋，有交锋才有进步。我说，那为什么还要装作陌生人。我又不想当你女朋友。不是，诗人烦躁地说，也不是什么女朋友，是……拉萨本地的……网上认识的……也就是，一夜情。我的脸蓦地热了，还没有男人当面向我承认过一夜情，而别人的一夜情好像将我侮辱了。我凶得一定像只母兽，我说，你缺乏对人的必要尊重，你甚至缺乏常识！说完我直奔楼梯，电梯都不想等了。
我越想越生气，我被人欺侮了，被人利用了。从来没人对我这样过，而且是被一个有才华的人。我想到报复，我要斩钉截铁回敬他一句：不要以为自己有才华就可以肆无忌惮欺侮别人。我怀着满腔怒火一有机会就等在公共场所，我要在他一个人的时候狠狠给他一句，然后轻蔑地扬长而去。但一直没再见到他。之后的几天，我依然在酒店进进出出，依然在布宫广场流连徘徊，但那个人不见了。这股窝囊气撑了几天之后慢慢地也消释了，正确地说，是宽解了。我总是说服自己谅解别人，即便是无缘无故欺侮我的陌生人。另外说实话，我也没心思生气，有比生气、埋怨、恶狠狠地回敬更有趣更吸引我的事，比如还要去甘丹寺、色拉寺，比如接受当地写作者的宴请，比如“深入虎穴”，打入背包客内部看一看。稀释愤怒的，还有拉萨雍容恬静的气氛，这种气氛调试着你的情绪，就像水稀释着冰块，漾着漾着，慢慢地什么都消释了。几天过去，我还记得这个有点恶劣的诗人，但把对他的气消掉了。直到离开我都没再见过这个人，拉萨海拔3658米，有时候高原反应会使人出现幻觉，有时候我真怀疑这个人是否真存在过，或者根本就是一个幻像，一个争吵对象，好让我把一些纷乱如麻的事情在争吵中弄清？
证明这个人确实存在，是在我退房那天。服务台的女孩从一打夹着的纸张里抽出一张给我，是诗人写的，日期是逛大昭寺的当天，他退房时留在服务台的。
抬头写着我的名字。他说：我总是很失败。我总以为告诉别人好的、能让别人进步的东西，就是对别人好意的表示，我却一再发现自己的错误和失败。你是个思考的人，我以为你能例外，我又错了。我跟女人打交道总是出问题，结果总与我期望的相反。再见你会很不好意思，我搬走了，就此别过。
我拿着这张纸看了三遍，然后撕碎塞进字纸篓。他要说什么？不管他想说什么我都已经原谅了他。女人总是原谅男人，即便是素不相识的人。他是男人，他还年轻，就冲这点你就得原谅他，就像母亲原谅孩子，就像宗教宽恕众生。不过我可以提前快慰的是，总有一天，这个豪气冲天、批评一切的家伙也有冲不动的时候，那时候，他可能也会像我一样，到这里或那里，寻找自己的归属。
