写故乡，表现家族历史的个人记忆，此类诗似乎更让人动容，倍感亲切。《七五年的小歌手》《联得起来》写我幼时记忆里关于美丽与罪恶的可能性比照；哪怕是抒写个人情感与生活的诗如《七夕夜的小纸条》《十年之思》《大震》《写在七日的第一日》等都并非单纯的言说叙述，而是极富耐心地运用了语音学、语义学的功能，将寻常的事件渗透进心理与现实的多元层面。《灵魂还乡》《寻找亡魂》《新聊斋：黄豆》对于玄秘语境的刺探，极尽演绎之能事，从另外的侧面反映活着的不凡。 关于职业发现的诗《制氢技术》《生命的物证》异域文化的诗歌《海达少女》《在月球过夜》《加拿大日的旅行》写亲情的《给儿子》《写在你独自飞行的前夜》《女儿的神话》都值得一读。
夏天。入夜的小镇像一个
不肯睡觉的婴儿，迟迟无法安静。
那是中学的文艺汇演刚刚开场。
“我们是毛主席的红卫兵——。”
五个戴军帽的少女同时挺起了胸脯。
她们蝉翼般的嗓音
在晚风中显得透明而又紧张。
这群公社里最扰乱人心的少女
正在爱和恨两条战线上穿梭，
她们刚刚抽芽的青春也引起了母亲的注意。
或许只有一种庄严的爱
能劝阻她们身体的萌动。
这时，一次未经排练的停电
让歌声彻底失去了方向。
有人打起手电筒向四下探查，
而为了救场，所有难掩兴奋的男生
都点燃了藏在眼睛里的火把。
2007-3-6
——《1975年的小歌队》
——平稳的叙述总见波澜暗涌。从三十多年前奇妙的环境和场景中分离，发现潜在的隐秘，惊疑而兴奋。又是一首潜抑情感，让事情自圆其话的好诗，貌似一首对于历史语境的现象学阐释之诗，却分明感到作者对关注的人与事物的情感。
一场恰到好处的雪不仅是
纪年的好方式，
而且很能体现家乡对她儿女的赐予。
雪是公正的，但并非不偏不倚，
否则我就不会如此令人费解地
喜欢中国的一个小地方。
我并未游历过一切，甚至湖南，
但我住过的每个村庄
都被我认真地飘落过。
在负责的年月，
我所住的地方最可能成为风的中心
和雪的库房。
因为我的腊梅一定要开花；
她一定要跟岁末的雪花一起
嫁到一个好人家，
才能最后盖上我存在家乡的
一只思念的盒子。
我住在荣华对面的一个街区里。
自从我背上行囊，
我的家乡就从未下过
一场有分量的大雪，
因为不会有人为记住自己的昨天
而参加它白色的飘落。
我爱过恨过，隐喻一样深刻地死过，
可我说不清为什么
雪真的停下时，我的心会凉得像
弃门而出的燕巢。
1999-11
——《雪》
——这样的语气和叙述的耐心让我们跟着他的一唱三顿，心绪连绵不止。
三 漂泊与回乡，始终指向人类命运的终极之路
阿九的诗歌整体上是对现象世界之于哲学意义上的高度探询，是对存在真相的自觉回应，具有本质主义的特性。但他对世界从善的、真的、简的基本原则与之对话，所以他从骨子里又是个自然主义者。前者，会让人与史蒂文森做比较，后者又不禁叫人联想到哈代。但终其目的和意义，都是本着人或诗人的良知，发现和寻找令诗人迷茫困惑的人类命运的终极天条——对于人类命运的未来之路，发现一些本质意义和价值，获得心灵宽慰的源头和命脉。这话也许说大了，但诗人作为预言家或时代精神的引导者如果具有践行意义的话，是需要有这样的精神诉求和理想天平的。而这些，我相信阿九兄应该明白自己努力的意义吧，尽管他未必朝着上述庞大理想而写作，可本质上，个体些微的行动指向与浩茫时空的运动形态是一样的——光明与大美联通了所有向前去的路。
作为写作主体的重要一面，故乡和亲人，阿九兄展现其细节的生动和言辞的朴拙，她们作为他的血脉维系和灵魂牵引，都是意义非常的。对个人历史的记忆反照，此类让人心绪难平的书写，大抵是获得灵魂依存的最真实的途径，也是获得最根本的人际关系之满足，是一份最珍贵的快乐与心灵慰安。《方便河》是故乡的河，写得隐忍，象征意味颇浓。《两个女人的配方》《心的纸草》是关于亲人的追述，后者颇让人哀伤，《故乡》，写出了我对故乡的抽象却真实的印记。但阿九兄特别写了几首关于灵魂的诗，比如《寻找灵魂》和《亡灵还乡》《告别灵魂》等，都寄予了这位游子内心对故乡的思念和灵魂依托之根的情感，甚至体现了他对终极世界的理想期望和心理准备。
当我死的时候，
一切都相会在黎明。
该有一场小雨
替人们流下泪水，
要是他们不能亲自为我伤心。
如果不是这样，应该有别样的路
引我踏向死亡的门槛。
该有一队斑头雁
与我一同离去。
该有一只海碗盛满我的血，
这流干了的血，
该有一种声音促使它凝固。
当那个日子来临，
该有一条小河
流经我的家乡。
该有一条堤坝上边
走着送行的人。
该有一个祖国
在我的床边徘徊，
至少，该有一片大海
让我漂浮在还乡的水上。
即使因为贫穷，
也应该有一首歌，让我号唱着死。
那一天，谁能叫得出我
人群中的名字？
或者真的，如果我想见见祖国，
单独见一见她，
她能不能赶来？
想与正义、智慧
聊一阵天高云淡，
她能不能赶来，
赶在夜晚的更鸣到来之前，
来听听我剩下的话语？
爱情的女神，
明眼的预言的女神们，
能不能说出，我还要走多久
才能回去？
能不能有一双大手
按住我的痛苦，
再把一碗备好的茶水端到我的嘴边？
如果恰逢夏日，该有一树梧桐叶
与我携手同死；
要是冬天，该有一场大雪
堆在我的门前。
应当有这样的事，
让我安心地倒在回家的路上。
万一这条路上
有人举火经过，
至少它该为我彻底熄灭一次，
让我像一个真正的灵魂，
一颗骄傲的燧石，
点燃故乡的心中致密的夜晚。
1992初稿，2001修订
——《亡灵还乡》
——这首可以一气呵成唱吟下来的诗，读着无不令人悲恸而欣喜。当时年轻的阿九仅仅二十六七，便如此平静地写出死后的种种，竟也如此洋洋洒洒极尽多种情境的展示。这是一种自我超与回归的心路历程，是明白世相真存的终极之途。是关于漂泊的灵魂回家的寄望，对爱的眷念——一个卑微的人终生未必得偿所愿的理想唯有如此的计划和铺展才能实现内心的笑笑满足？但，更实在地，我想是作者对故乡的深刻眷恋和对回去的渴望。可是此诗写得又如此平静洒脱，似乎只有死去才是最美、最幸福的光景。这又让我想到庄子对于生命存在与消失的逍遥洒脱。庄子为妻子去世击缻而歌，他的真超越、洒脱可见一斑。人问庄子为何而歌，庄子曰，岂不哀哉！人其始也本无生。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，与春秋冬夏四时一般运行自然。庄子曰，人之生也，何其芒乎？！而另一家道学著作中言：无身当何忧乎，当何欲哉。故外其身，存其神者，精耀留也。道德一合，与道通也。（《西升经》）——至明大道已经显明，不必再去赘述。至此我们也该享受到一番异情异境中，人的卓然通明的心理状貌与精神格局。
四 曲向抵达晓明之境
作为一名科学家，二十多年进行物理化学工程领域的探索，一直也未放弃诗歌写作和研究。除了诗歌创作，他的翻译也是被大家公认的语音语意传达最好的翻译家之一，柔和而不失气度，精炼而不乏圆润。我想这跟他天生的对语感的知觉和自觉的训练有关，跟他性情的恬淡平和温润适度有关。一名理工科工作者和研究者能达到如此之好的文学素养，这是一种精神体格的追求和对自我圆满路途上的追求吧。我想，真正的人文科学家都是真正的时代预言家文化与学术大师。亚里士多德、笛卡尔、达。芬奇、爱因斯坦等人类历史上的全能冠军，他们对人类的贡献岂止冠顶呢？此处无意将阿九置于伟大星空中的一员，只是智力上全面开花者在文学创作上具有单纯文化学科的爱好者和创作者所没有的优势。中国国学大家，语言文化学家大都是其他学科专业背景，其中的道理在此不多赘述。但也是令很多人深思的一个问题，博学专优是融贯大成者的一条通路。所以，我们一再诧异阿九兄诗歌创作的奇异优美，深邃而通透的把玩能力，大概都不是偶然所成，因为他自己也说，很多诗写得很随意，可这些随意之诗随便拿出哪首都是别具一格的。而这些文字却也印证了他的心路，他的心地抵达畅达之境的渴望，以求进入所谓的通明或澄明之境吧。尽管如此，我并不能详尽阿九兄的创作奥秘，也未能给他更多的批评，却只愿在这条能够通向未来的路上，他能走得更坚实、更辽远。
