人越傻就越喜欢远方。
吕露：你个人比较偏好于什么感觉的诗？
周公度：静的。在山中的，水边的，云上的，土壤之内的，树木身体里，月色之下的，她的梦境中的。
吕露：你喜欢远方吗？你梦境中的远方？
周公度：喜欢。人越傻就越喜欢远方。
吕露：我今年目前去了深圳、成都、北川、德阳、绵羊、上海、北京、昆明、大理、双廊、丽江、束河，接下来我又要去昆明、大理、双廊，我喜欢远方，故乡没有远方迷人，迷人的人总在远方。
周公度：才半年，你可以出本游记了。
德阳、绵阳、大理，我没有去过。在道教中，绵阳梓潼县有个七曲山，是很重要的道家圣地。
孔子为什么西行不入秦？因为他那时忽然想明白了。回去编书去了。我相信“删诗”“编撰春秋”“韦编三绝”是他回到鲁国的事情，不可能是在马、牛之车上。
我们做不到。圣人在一生中，东奔西走的不多。
在佛教中，止观一词太重要了。此心难安，惟彼所从。
吕露：春天时，我正在为报纸写游记专栏，后来为书的事情停下，写旅行笔记有难度，我把握不好，我喜欢抒情，一抒就没了腔调。
大理美，特别是离不远的双廊，在洱海边散步、哭，真是一件幸福事。丽江不好，丽江是一个公共厕所。
周公度：丽江当然有厕所，但不是厕所的地方也很多。去一个地方，住下来，只写这一个地方，这样的专栏是不是更有趣味？有些像社会调查性质的。如果住得够久，说不定可以同时写一本《街角社会》这样的。
吕露：你的建议很好。
周公度：适合你或者小竹来写。如果是于坚，会把人家的一个轻松的地方写得沉重得不得了。
吕露：好像大家都觉得老于是个一写就沉重不得了的家伙。今天我们还在短信说再采访一次的事情。去年在秭归，我和老于还有韩东在街上跑，老于特别疯，跑的比我和老韩都快，生怕自己输了。他其实是一个闷骚的小男孩。（希望老于看到这里，不要笑。）
周公度：从他早期的诗歌来看，他早期应该是明骚。现在更像暗骚，也不是闷骚，闷骚会很闷，他给人的是秘密潜行的感觉。他往深处走，我向浅处行。
吕露：看于坚的诗文，我想跳踢踏舞；看韩东的诗文，我想照镜子；看你的诗文，我想吃萝卜喝粥。
周公度：韩东的随笔是规模生产。诗歌是世界级的。我觉得他比沃尔科特等人好。虽然没有什么可比性。
吕露：他是不是请你吃过饭，你总是在说他好话。
周公度：算是我鼓励他继续写诗歌吧。对喜欢的诗人多赞美一下，可以加强自己的判断力。
如果是诗人，就不会不写诗。
吕露：有一次在北京的酒店，我发现我的房间保险箱打不开了，我忘记了密码，打电话到前台，他们来人，一把钥匙就开了。我跟酒店服务员说，你们给我保险箱用，不需要密码就可以开。后来我在想：我为什么要使用保险箱？难道进来我房间的人一定是会拿走我觉得重要东西的？我为什么这么有把握？可能那一刻，我是自恋的，恐惧的，它根本就不存在。
比如很久没有写诗或已很少写诗的人，他们为什么以前写了那么多？可能他们觉得自己重要的感觉也是不存在的。
周公度：你说的这个细节，很有意思。能分析出很多心理变化与生存质量等内容。
诗人写作之初，都是高产的。但分成两种，一种是试图掌控所有方向的诗人，他们多产的目的性很强，随着时间过去，落差产生，热情会消失、隐遁；一种是通灵者，或者是天纵之才，他们一出现便是星云一道，包融群星，譬如兰波，十四岁写诗，二十岁，出版的两部诗集至今影响着法国诗歌的美学走向。
吕露：后者我好像更感兴趣。
周公度：是啊。文学史是天才的心灵史。即便是历史建筑，也是天才的精神记录。
吕露：中国经常出现“过气”的写作者（尽管我不喜欢使用这个词，但找不到更适合的了），当他们已过气，他们之前所有的作品都感觉是腐朽的。说到这儿，肯定那些喜欢对号入座的人会说我懂什么？简单说，我喜欢天才的骄傲，我不喜欢自大者的造作。骄傲的写作跟造出来的文字很戏剧，前者是飞越的，后者是匍匐的，匍匐的另一面就是逼迫，难产，死亡。
周公度：“过气”也是从《黄帝内经》中发展来的词语。
所以，从中医的角度讲“过气”更好。口中呼出的“气”，既是曾经的运行之气的一部分，而不是“真气”的全体。“真气”永远存在，它依凭五谷，造血生津，从经络而行。“过气”的写作者的作品也可以如此判断，他们只是“哈欠之气”，他们不是饮食五谷，而是“垃圾”，他们没有造血行为，只是耗费，他们没有津液之神，而徒具其形。更不用说，从经络了而行。
吕露：诗人离开诗歌会不会什么都不是？
周公度：离开诗歌才正常啊，当代诗歌的问题就是专业写诗。
吕露：我的意思是，诗人若不写诗了，他会是什么？还是诗人？
周公度：如果是诗人，就不会不写诗。这是我们其中的一个对话“只有那些过气者逐渐消失。”
如果现在出现写作的难度，应该是很好的契机，你在变化之中。但对于一个四十岁以上的人来说，那就是悲剧降临。
吕露：变化很痛苦。特别是写作的某些变化。
周公度：不痛苦，应该喜悦。我不相信二十岁的女生会向相反的方向变。只会向前。
吕露：很多人小孩的纯真没有了，还以为自己是巨人。
周公度：愚蠢深入骨髓。
吕露：我喜欢直接明了的诗。
周公度：这是诗的真相。如果需要模糊，中国有谜语。如果需要诙谐，中国有打油诗。
吕露：1930年4月14日早晨，马雅可夫斯基用勃朗宁手枪结束了自己的生命，年仅37岁。他说：人，必须选择一种生活并且有勇气坚持下去。
周公度：这是怯懦。
吕露：我忽然想，诗歌是不是残酷的？诗歌里面到底灌着什么水？
周公度：诗歌不是残酷的。残酷一说是针对是否敢于面对内心而言。如果一个诗人对自己坦诚毫无遮掩，他的只言片语都是光彩熠熠的。因为这是心的光亮。
同样，一首糟糕透顶的诗歌总是让我厌恶不已，也是因为如此，太虚假了。
所有的文体里，只有诗歌是这样的。
我之前有篇文章，写《小说起源于诽谤》，只有一个骗子才能写得好小说。
吕露：我想起之前写过的句子：走近你很残酷，残酷在于——你是谎言。
周公度：写得好。
吕露：写诗是一种不说话，我想。
周公度：对。
吕露：前面我说到在酒店开不了保险箱的事情。那么我们在谈论诗歌的时候，会不会也是根据自己的“判断”来说喜欢与否？难道我们的“判断”是一定的？我们为什么要在谈论诗歌呢？
周公度：我们的判断。其实问题的核心是我们的判断哪些是正确的。为什么是正确的。
还是在于心。读《论语》知心之所行，知何为正行；读《中庸》《大学》，知如何正行，如何衡心；读《老子》，知道之不远人，而人自远之；读《诗经》，知诗在民间，民间既是人心之真；再读《周易》，知天行健，君子自强以不息。不息者，既是天之所赋于我们的判断基准。
