绳子
发布: 2012-6-07 16:59 | 作者: 张惠雯
“必须找点儿水，要给他喝水，再把他身上用水激一激。”老右派说。
“水都没有了啊。”那个年轻的农民说。
“我去附近的村子里找，把壶给我。”
于是，队长把壶递给他。
“爸，我跟你一块儿去。”那孩子这时抬起头说，他的脸色灰白，眼睛里充满哀求。
“你在这儿等着，看着他，要使劲儿扇扇子。”他父亲对他说。
那个中年男人就顺着来时候的路向刚经过的村子跑去，他脸上的汗直往下滴，但身上却像怕冷一样有点儿发抖，他觉得自己也要中暑了，可能跑着跑着就一头栽下去了。但他明白使他发抖的是怒火，是悲哀。他心里绝望了，感到自己这样跑也徒劳无益，谁也救不了那个孩子。
连长背对着那几个人站着，故意显示出不以为然的态度，但他心里有些后悔。可他丝毫不认为这里面含有一点儿同情，他是个爱憎分明的军人，决不会同情一个罪犯。在六点钟之前他们不能赶到镇上了，很有可能他们得把一个死人抬过去。他承认这是他的失职，他没有看管好犯人。
队长脸色难看地蹲在那儿。两个农民和那个孩子还在扇风，但他们很累，手臂酸痛，因此风力显然在缓缓减弱。他们一边机械性地挥动手臂，一边急躁地朝路上看，谁也懒得说话。
土路上终于出现了一个快速移动的影子，男人提着塑料壶迅速拐进棉花田。这时他看见那两个农民都伸着腿呆坐在地上，他儿子正朝他走过来。他知道他的预感被证明了 - 犯人已经死了。
他儿子走到他跟前，什么也没有说，伸手紧紧拽住他的衣角。他看见他眼里含着泪水，撇着嘴不让自己哭出来。在这孩子的周围，曾经发生过很多死亡，但他从没有真的看见过。一个人就在他的眼皮底下死了，而他还给死人扇了一会儿风。等他们全都肯定他已经死了的时候，他才叫了一声站起来跑开了。他原以为处死一个人是刺激的，和某种荣誉联在一起，但现在他全看到了，他痛心疾首，只想大哭一场，希望被狠狠地打一顿。
死了的犯人仍然赤裸地躺在地上，只有上衣被绳子捆住的部分还粘嗒嗒地贴在身上。瘦削的胸脯、胸脯下面一根根挑起的肋骨、腹部、下体、棍子一样的两条腿都袒露着，充分显示了他不过是一个没吃饱的小孩儿。他不知道是死于饥渴酷暑，还是死于恐惧，但从他拼命伸长的脖子来看，他似乎只是想挣脱捆绑他的绳子，吸一口气。
连长终于答应给死人松绑，于是他们轮流抬着他往镇上去。那根缠过死人的绳子，没有人愿意要，就被丢在棉花地里。
3
男孩儿和父亲好几天都不怎么说话。除了不得不一起劳动、吃饭的时候，男孩儿都尽量躲避着父亲。
那天下午，父亲要去大田里拔草，男孩儿吃过饭就躲到牛棚里去。天气溽热，牛棚里有一股刺鼻的、热烘烘的臭味儿，混杂着草的湿气。男孩儿倚着一根木桩子坐在角落里，感到自己快要喘不过气了，就要在这热烘潮湿的角落里窒息了。他想象窒息会是怎么一回事，于是他故意摒住呼吸，直到觉得快要憋死啦。眼泪也逼出来了，他渐渐相信被窒息而死是最痛苦的死法。
他把背心扯下来，绞出里面的汗水，一动不动地坐了一会儿，想象着死亡，想到那些荒野之上、丛林深处的坟墓，倾听着身边大动物发出的沉闷的喘息。他突然间感到眩晕，仿佛大地和外面的光线都拼命旋转起来，充满了看不见的影子。他感到一阵恐惧，赶忙站起身，两手紧紧抓住身后的木桩。
他带着一头母牛和它的犊子到河边去。天气热，牛走得慢。他手里握着绳子，却不敢拉紧拴住牛鼻孔的草绳，那种生硬的拉扯会让他揪心、害怕。此刻，这头牛在他心里并不比一个人低劣。老牛跟他身后慢吞吞地走着，老牛的后面又跟着那头东张西望的小犊子。
男孩儿闷坐在河边的柳树下，风如细丝线一般牵过他，日头的光斑像一枚枚银币跳动在他的脊背上。两头牛在不远处吃草，不时踮一踮步子，朝他望一眼。四周一片寂静。后来，他听见了脚步声，啪啪拉拉的脚步声。一个光脚的野孩子朝他走过来，脸上带着诡谲的笑。这孩子比他小一点儿，浑身晒得黑黝黝的。男孩儿皱起了眉头，坐在那儿没动。野孩子这几天老是缠着他，把他当作英雄了。
野孩子又开始重复那些事儿了，向他炫耀自己的勇气（他把狠毒当成了勇气）。他口齿不清地用土话讲起来，他如何把家里的猫举过头顶，使劲朝地上摔，从此以后，那只猫瘸了，看见他就拖着一条断腿拼命逃窜；他去河边钓青蛙，钓上来他就把青蛙的皮剥掉，再把它们扔到河里。男孩儿一声不吭地听着，眼睛盯着河里细小的、一层层的波浪。流水上仿佛载浮着许多透明的灵魂，簇拥而来，待他想要分辨的时候，他们都消失了。他说不出有多么憋闷，容忍着野孩子嗡嗡不断的絮叨，和他那肮脏的头发散发出来的湿臭。怒气、厌恶在他心里积聚，他的拳头不自觉地握紧又松开。
“现在，他们都服我，”野孩子夸口说，“我敢用针扎大牲口的眼，我不怕它们抵我、踢我，你信不信，谁也没有这个胆儿，他们都服我，说我有种。”
男孩儿的嘴撇了一下，瞄了野孩子一眼。野孩子以为这表示对他的勇敢的怀疑，他突然咧嘴笑了一下，摊开右手，露出一枚女人做针线用的钢针。“你不信，我现在就给你看看。”他说。
野孩子站起身朝老牛走去，男孩儿也跟过去。野孩子一把揪住拴牛的绳子，使劲朝前拉。老牛不情愿，发出一声闷吼，仰起头、斜着眼睛朝一边挣。
“你要干什么？”男孩儿厉声问。
“我要叫你看看……得先把它拴住。”野孩子说着朝前猛拉绳子，老牛薄弱的鼻子被控制住了，它一面挣扎一面朝前挪动。小牛也跟过来，在老牛身边叫起来。野孩子仍然咧嘴笑着，带着有点儿呆傻的表情。
“放开，你松手！”男孩儿说。
“你不信？你看看……”野孩子仍然往前猛拽绳子。
男孩儿突然怒不可遏，他冲过去，狠狠推了野孩子一把。野孩子载倒在地上，他愣了一下，迅速从地上爬起来，扑过来抓男孩儿的胳膊。他们在河滩里扭打起来，朝对方乱抓乱打。野孩子占了下风，他的鼻子流血了，被男孩儿死死压在身子底下。男孩儿按住他的双臂，直到他不再挣扎。野孩子嘴里一面骂着，一面抽抽搭搭地哭起来。男孩儿这才慢慢松手，放他走了。
男孩儿身上、脸上有好几处都火辣辣地痛，他感到眼睛也肿起来。他走到河边洗脸，洗赤裸的上身，发现身上被抓了好几条血印。洗完后，他牵着牛回去。快到村口的时候，看见一群人气势汹汹地朝他走过来。野孩子的父亲和队长走在最前面，野孩子哭着跟在旁边，脸上还涂抹着鼻血，随后是一群准备看热闹的村民。
因为殴打贫下中农，男孩儿和父亲的工分被扣了一半。他们也没去吃晚饭，父亲带他回家去，用热水洗了洗伤口。有两次，父亲问：“疼不疼？”那孩子说“不疼”。除此之外，父子俩也没有说什么话。到了饭后的时间，农民都回家歇息了，他们去牛棚里喂牛。
夜里，男孩儿和父亲从牛棚里走出来，走上一个小草坡。这时候，父亲走在前面，男孩儿走在后面。男孩儿从背后偷偷打量着父亲 – 一个有些低矮的中年人。他不知为什么想起那天他们在田里赶路的情景，突然哭起来。他这场恸哭已经憋了好几天，他先是号啕大哭，然后呜呜咽咽地像个女人那样哭了很久。
父亲并没有劝他，他仿佛没有听见似的。等到那孩子不再哭了，他突然问：“你有没有想过，如果没有那根绳子，他就不会死？”
“我想过，要是我知道这样，我就不会拿绳子给他们……”
“我一开始也这么想，但我现在觉得那个连长总会从哪儿弄来一根绳子，即使你不去拿，最后总会有人愿意拿出来。我不是替你开脱，这个社会就是这样，总有人认为他有权随便地找一根绳子，把另一个人像捆畜牲一样捆起来，即使把他折磨死也无所谓，就因为在他看来，那个人有罪。”
“一个人犯了罪不该被惩罚吗？”那孩子小心翼翼地问，深怕父亲误解了他的意思。这时他们正走下这个小坡，他走在父亲身边。月光照在草地上，像一层淡淡的霜，风里头有露水和干草的气味。每次他们喂完牛，他们身上就会粘满干草的气味。他喜欢黄牛，当他抱着牛的脖子时，他对这些忠厚的大动物有一种说不出的亲昵感。
“当然应该被惩罚，”他父亲说，“但不是每个人都可以糟践他。你要记住，惩罚和糟践不一样。譬如说，一个人偷了东西，我们可以审判他、把他关进监狱，但不是每个人都可以上去打他、折磨他。我见过一群人把一个小偷的肋骨打断了，还把他像捆猪一样捆起来，扔在雪地上。这就是糟践。没有人有权利糟践别人。”
“我们在城里的时候，他们把你们的头发剃掉了，还把你们的头按到地上谢罪，这是糟践吗？”
“是啊，他们的花招多着呢，他们还挑动群体性的践踏。如果你不去践踏别人，你就成了大家的敌人。我和你妈受过这样的罪，所以我们不希望自己的孩子再这样对待别人。”
男孩儿不说话了，泪顺着他的脸淌下来。
他们走上一条通向村头破庙的小路，路边立着洁净挺拔的杨树。男孩儿回头看了一眼，村庄里闪着星星点点的灯，但其余地方只是铺展着宁静的漆黑。
“爸，你应该罚我，你狠狠打我一顿，我一定不动。”他终于对父亲说出了这个可笑的想法。