陪夜的女人
发布: 2012-5-17 22:29 | 作者: 朱山坡
凤庄早起的人们看到女人天一亮就走了，头发也不梳理，脸还来不及洗呢。她说她男人和船在码头边等她，她得回去干活。女人家在江浦，离凤庄有二三十公里的路程吧，那边是姓齐人家，女人的男人也应该姓齐。女人说她家种了十几亩芭蕉，要除草、施肥，还得防台风，用柱子撑着芭蕉树，但台风来了一千根柱子也不顶用。女人埋怨，去年要不是一场台风把好端端的一地芭蕉毁了，我也不用给一个快要死的老人陪夜，陪自己男人不更好？
女人的男人果然已经在码头等待。他站在船头抽烟，高高瘦瘦的，腰有点弯，很潺弱的样子，对女人很殷勤。女人跳上船，男人递给她一条毛巾，女人浇浇江水洗脸，脸才洗好，船便开了。晨曦中船开得特别快，像是换了一条船似的，一会便到了江中，眨眼间消失在宽阔而沉静的江面上。
女人是个守时的人。黄昏，最迟也用不着到中央电视台新闻联播结束，她便会如期出现在台阶前，朝厚生家的房间里说一声，我来啦，便拾级而上，推开房门，高声地跟老人说话，把孤寂和恐惧驱散。每次进了老人的房间，女人都要往尿缸里撒尿，好像这泡尿憋了一整天了就等着到这里放掉的。白天干活累了，女人撒完尿便要睡觉。老人睡不着，要跟她说话。女人要早休息，因为明天还得回去干很多的活。老人说，厚生是请你来陪我说话的，不是请你陪我睡觉的，你得说话。女人说，你说呗，我听就是了。老人说，你真要听。女人说，我用心听着呢。老人便说话。他成了凤庄唯一在深夜里说话的人。女人开始是真的用心听，偶尔还回上一两句，后来注意力不集中了，估计是想着家里鸡零狗碎的事情吧，最后干脆不知不觉睡着了。老人也不知道女人是不是真听他说话，也不知道她是不是睡着了，反正说话，把每一个夜晚都当作是自己生命最后的一宿，每天夜里都要说很多的话，要把所有的话一口气说完，仿佛不说明天就没机会说了。
女人刚来的时候，老人对她说，我呀，死过很多次了。女人说，大难不死，有后福呗。老人说不是这个意思，他是怕，年轻时对死很怕。厚生十岁的时候，老人轰轰烈烈地死过一次。那时候在凤凰岭上修水渠，老人负责放炮炸石头。他都干了一天一夜了，几个放炮的人都累爬了，等他撤下来，他就是不撤。别人问他累不累，他说不累。其实他累得快不成了，他还要炸一口，再炸一口水渠就跟另一头接上来了，他硬是要多炸一口。结果炮响了，水渠两头连了起来，他却跑不及被泥石掩埋，大伙好不容易才把他扒出来，还没送到村卫生所便断了气。大队里紧急开会讨论，追认他为修水渠功臣，奖励他三十分工分。家里都为他准备后事啦，响器班把唢呐、牛角、箫笛吹得凄怆而热闹，抬棺材的人都要将他入殓啦，厚生的姑姑们哭得天昏地暗，厚生没有哭，厚生这小子不会哭，别人看不过眼，对厚生说，父亲死了，你装模作样也得哭几声呀。厚生就是不哭，仿佛他知道我还没有真死。“就这个时候，我复活过来了，把所有人都吓了一跳。”老人自豪地说，那时候，这是一个天大的新闻，因为好多年没看到过有人死而复生了。小时候，我就曾看到方必富的祖父捕鱼失足跌落江底，被渔网缠住，从早上一直到中午才被人捞起来，身体冰冷，脸色死灰，大家以为肯定死了，但用破棉被一盖，准备第二天扛到山上埋了，但想不到半夜里他自己竟醒过来，到自家的厨房里找吃，把他的老婆吓得魂飞魄散。这叫做假死，过去有人被埋葬了才活过来，但复活得太迟啦，自己爬不出来，活活闷死在棺材里。那时候，我就做了一个长长的梦，梦见各种各样的人，梦见很多陌生的地方，梦见自己走了很远很远的路，后来听到文娟骂我，她说，正德，厚生还小，你死什么呀，还轮不到你呢，你答应过我要活到一百岁的，你快回去……因此，我就回来。
女人说，你怎么老是想着这些……
老人说，那时候年轻，怕死，连广州都没去过就死，心有不甘，现在不怕了，还怕什么，都活了上百岁了，阎王不请自己也得去，再不去就成贼了。
女人说，长寿是福呗，现在活上百岁也不是什么新闻，宋庄的冯启蒙112岁了，还能撑船哩。
老人的身体原来是没有什么问题的，三年前，老人跟一只叼走了他的鸡腿的狗呕气，追打它，结果被几根稻草拌着摔了一个大跟头，从台阶上滚下来，从此便一直躺在床上。医生来了很多次，也没说什么，也不给开药，即使开了药他也不吃。老人说，没有病，吃什么药！油尽灯灭，水涸鱼亡，就等死呗。
老人以为女人瞧不起他，反复向她证明，死，我真的不怕，就当睡着了觉，就当出一趟远门……
女人笑了笑。女人知道，老人口口声声地说自己不惧怕死亡，事实上，不怕死的人是不存在的，黑夜来临，会使老人战栗，他在夜里呼喊“李文娟”就是对死神召唤的害怕。她的到来，像一盘冷水浇灭了他内心的恐惧。
老人说，他们已经五次把我背到堂屋，但每次我都没有断气，他们又得把我背回来——周而复始，他们都烦透我了。
习俗是，人之将死，最后要躺的地方必是堂屋，死在堂屋，死在列祖列宗牌位面前，才死得安心，才死得不寂寞，死后才容易找到早逝的亲人。老人三番五次地濒危，三番五次地躺在堂屋的左侧（女人躺的是右侧），平静地等待生命最后一秒的来临，亲人和背他到那里的人也屏气凝神地在等待老人咽下最后一口气。然而，不再需要奇迹的时候，奇迹却三番五次地降临，老人的气艰难地又缓回来了，死人般的脸色由苍白、僵硬变成暗淡、温润，最后竟然恢复成肉色，像熬过了寒冬腊月的枯树又有了生命复苏的痕迹，顽强而故意地嘲讽着大地的一切。他们的脸上没有惊喜，全是一番徒劳后无奈的苦笑。厚生一次又一次从广州连夜赶回，想一劳永逸地送别老人，但一次又一次地紧急召回派去向亲戚报丧的人，一次又一次歉疚地跟已经准备就绪的响器班和抬棺佬悔约，成了别人茶余饭后的笑柄。厚生终于失去了耐心，叮嘱自己的女人，大真死了，你才给我电话！这些日子来，他的女人好几次拿起了电话又放下来，她害怕说错了又要厚生白白跑一趟。
凤庄的妇孺最厌烦的不是老人从堂屋的地上一次又一次复苏过来，而是在夜里老人声嘶力竭的呼喊。声音不是野兽，困不住。凤庄人不多，但怨声载道起来却到处都能听见。开始的时候，小孩听不惯老人的呼喊，被惊吓得浑身发抖。后来不怕了，还没到深夜，还不睡觉的时候，他们有时在老人的窗口外往里尖叫或吹口哨，像挑逗一个失去法力的妖怪；老人被背到堂屋，他们还敢在门外探头往屋里张望、聆听，向大人报告老人是否还一息尚存。苟延残喘的老人也知道自己已经被凤庄所抛弃，招人嫌了，但他偏偏不愿嘴软，把好心好意来劝慰他的人都看作了恶意：你们把我活埋算了——你们，你们也有死的一天。后面那句话多歹毒呀。谁也不想被将死的人骂，那是不吉利的，所以没有人愿意跟老人说话，甚至对他产生了厌恶。他就在深夜里独自呼喊，让所有的人都听到像从坟墓里传出来的声音，都体会到深夜的寂静和黑暗的漫长。有几个老汉实在忍不住惊扰，站在老人的窗外责怪道，你嚷什么呀，没有人像你，存心要整个村庄的人都睡不了觉！面对指责，老人既不生气，也不争辩，仍然用冰冷的呼喊回应一切。老头们找不到更好的办法，只能用三个字发泄对正德老人的无奈和不满：老不死。老人如此，厚生的女人便有压力，她不堪重负，便把压力转嫁到远在广州的厚生身上。厚生也想不明白老人为什么会这样。媳妇说，他要陪呗。厚生陪不了，他在那家韩国人开的电子厂里干得正有起色，照此下去年底便能加薪升职了，但韩国人管得死，稍不小心便要被炒掉。厚生是一个兢兢业业的人，到底是珍惜来之不易的饭碗，轻易不请假。留在村里的男人越来越少，能出去的人都出去赚钱了，出去的女人也越来越多。老人濒危快不成了，只有一次是厚生背到堂屋，另外四次是不同的男人背的，他们都是因为家里有事正好从外面回来，就帮背一把。外出捞世界的人怕惹晦气，本来是不愿意背的，但没办法，村里只有你一个大男人，碰上这事，谁也逃不过，哪家没有老人，谁没有老死的一天？你总不会坐视不管吧。老人给人们带来那么多的烦恼，厚生觉得欠着凤庄人的人情，老人多活一天，欠的人情便越多。一次，厚生上医院，见识了一种叫“陪护”的职业，才豁然开朗：只要舍得花钱，陪别人去地府的活也有人干。厚生便试着雇了女人。
女人的到来使凤庄大大地松了一口气。她们恢复了往日的从容和惬意，女人从她们面前经过的时候，她们会拉住女人的手说，你真的不害怕？万一老人半夜升天了……
女人说，害怕什么呀？不就是死人吗？除了不会睁眼说话外，跟活人没有什么区别。
女人的勇敢征服了凤庄的妇人，她们只是想不明白，一个女人怎么会不害怕死人呢？
“老人不喊叫了，是不是你从家里拿来擦台布堵住了他的嘴巴？”她们说。
女人说，怎么会呢？
她们说，那你肯定是把自己的奶子让他啃——老人就像小孩，有奶才安静。
没等女人回答，她们便笑得令各自的奶子剧烈地颤跳起来，凤庄洋溢着欢快的气氛。
厚生家的也尴尬地笑。女人说，我睡自己的床——一个快死的人怎么还会想到奶子呢？可她们笑得更放肆了，女人觉得被别人开了玩笑，又拿不出好的回击办法，只好说，反正，我有办法让他安静，即使用奶子，那也是我的本事。
女人知道自己之所以能让老人在夜里安静下来，是因为老人把她当成了李文娟。凤庄的女人是这么说的。厚生家的也这么说，你就充当一回厚生的母亲呗，反正吃不了什么亏。女人说，那也算不了什么，一个行将就木的老头难道还能强奸我不成？妇人们觉得是，突然没话可说了。
老人又不是她的父亲，凤庄的妇人们不相信女人一点也不害怕，没有男人的陪同，夜里连厚生家的都不敢踏进老人的屋子，因为谁都知道那是离死亡最近的地方。但女人一点不害怕也不可能，有一次，厚生家的就听到女人在半夜里发出了一声惊叫，虽然不是很尖锐，但那声音肯定是受惊吓才发出来的。厚生家的以为出了什么事，翻身下床，在台阶下面大声地问女人，老家伙去了吗？女人良久才回答，还没有。老人适时地打了一个重重的呻吟，像刚刚缓过气来。厚生家的又说，要不要叫男人？凤庄没有男人了，我得到黄庄去叫。女人说，不用了，睡吧。黑夜又恢复了沉寂。没有人知道，那天夜里女人为什么会突然发出惊叫。凤庄的妇人们都听到了她的惊叫，知道她也会害怕，经此一吓，以为她可能不来了，但当天黄昏，女人还是来到了凤庄，只是比平时稍晚了一点点。
其实，那天夜里的那声惊叫确实是因为害怕而发出的。女人竟然不像她自己所说的那么勇敢、坚强。在她们意料之中的是，她果然也会害怕。
那晚，老人突然精神焕发，跟女人滔滔不绝地说起厚生的母亲。我这一辈子，故事多，遗憾也多，够说得上十辈子的，就一个李文娟，说到死我也说不完。老人说，在死掉之前，我就只说文娟。
“她是一个好女人，我从来没见过那么好的女人。”老人为了证实自己的话，举了很多例子，还用准确的数字说明问题，短短的一年时间里，文娟干了一万三千一百三十二件活，给我洗了八十二次脚，擂了两百一十五次背，她生孩子的那几天里，还给我修过两次脚指甲。她不让我干重活，她说那些重活呀你留着等厚生出了满月我再做，那时我还有力气，为什么不能干些重活？文娟说了，她的前夫就是干重活累坏了，丧失了生育能力，她不能再让自己的第二个丈夫累坏了……
老人说，她不让我干重活，连轻活也让我少干，捕鱼期村里的男人日夜不停地都在江里捕鱼，她呀，就让我去，让我养好身体，我的身体除了胃肠不好喜欢拉肚子外没什么毛病。一个季节下来，男人们累得爬在地上起不来，我呀，养得胖乎乎的，皮肤又白又嫩，人们说我像衙门的人，对我妒嫉得要死。结果，我变得越来越懒惰，很快成了远近闻名的懒汉。外面的人都想到凤庄来看看，陕西的女人到底是长得什么样的，竟然不用男人干活，一个女人也能把家撑起来！
“结果是她累坏了自己。坐月子还挑粪去地里培庄稼，还给渔场涮鱼。她涮的鱼比谁都多、都好，别的女人嫉妒她，说文娟，你不怕鱼腥啦？文娟说不怕了。那你还晕船吗？文娟不作声。正是她们刺激了她，使她想起了船，结果几天后便跳上乌篷船跑了。那是一条废弃了的船，不知道是谁丢下的，搁浅在沙滩上，在江边风吹雨打好多年了，没有谁愿意修补它，好几次洪水也没把它带走，如果知道它会带走文娟，我早就一把火将它烧了。那天临近黄昏，我正给厚生洗澡，有人从江边回来对我喊，方正德，你家文娟没洗完菜就跑了。我扔下厚生，从村子里追出来，沿着岸边拼命地跑。江面上灰蒙蒙一片，但我还是看见了那条乌篷船，船篷千疮百孔，船上只有她一个人，她就站在船尾摇船。我不知道她从哪里弄来的船撑，她把船划到了江中间。多宽阔的江面呀，像海一样。我大声喊，李文娟……但我这一喊，那条乌篷船一眨眼间便在江面上消失得无影无踪，像鬼船一样。她肯定看到了我，却不愿回头，连厚生也不要了。凤庄的人以为我欺负她，把她气走了——那时候只有我知道，她有病，旧病复发了，生厚生才复发的，那是一种治不好的病，她知道我家穷，不愿连累我……”
女人问，什么病呀？
老人不肯说。他宁愿以漫长的静默回应女人的好奇。
女人改口赞叹说，多好的女人！
“我到处找过她，要给她治病，即使把我自己卖掉也要攒钱给她治病——她一个人孤零零的，她要去哪里啊？她不是到外面等死吗？但我找了大半年也找不着，有人说那条乌篷船渗水，她走不远，也许还不到陆家庄就沉了……但我不相信那条船会沉，跑得那么快、那么稳，她绝对是一把撑船的好手，一条破船到了她手上也跟好船一样……后来她肯定在哪里上了岸，在哪里躲着我，最后，病死在哪里了……你看，现在她回来了！她就在窗外，我看到她了——她要带我走了！”
女人突然感到害怕。她不是轻易害怕的人，这时却压制不住自己内心的惊惧，哎哟的惊叫了一声，像闪电划过寂静的凤庄。