易卜生的《玩偶之家》在女主人公娜拉离家的关门声中落幕。娜拉出去不是打酱油马上就回来，而是“黄鹤一去不复返”，留下我们这些读者“白云千载空悠悠”。娜拉出走的原因很明白，如《玩偶之家》题目所示（《玩偶之家》又名《傀儡之家》），娜拉与丈夫及孩子互为傀儡，她不堪其累其烦其厌，于是她在选择题“不在沉默中爆发便在沉默中灭亡”勾选了“爆发”：出走了之。
娜拉出走之后怎么办呢？用时髦的话来说“她将如何在新生活中闪亮登场”？易卜生很不负责地对此表示沉默，倒是鲁迅先生于一九二三年在北京女子高等师范对未来的“娜拉”们总结说，娜拉出走后有三条路：一是堕落；二是走回头路；三呢，娜拉得有钱，也就是经济独立。鲁迅很人间烟火地说：“梦是好的。否则，钱是要紧的。”老先生说的是句大实话，也就是“精神文明以物质文明为基础”的意思。但是钱也不必太多，勉强够用即可，鲁迅的话也可以反过来说：“钱是要紧的，但梦是好的”。
至少对于南雁来说是这样。她心里有个梦，从少女时代就萌芽的梦：做艺术设计。一般人年轻时或多或少都有些梦想，有些幸运儿能够按计划实现理想，比如说南雁的丈夫沛宁；大部分不能实现梦想的人们很快就在现实中妥协了，有些人也许在年老的时候才无限惆怅地低语：我年轻的时候也曾有过梦想啊，就像李商隐的一声叹息：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。能够矢志不渝坚持梦想的人如凤毛麟角，他（她）们值得被书写。
南雁的生活看起来没什么特别起眼的，没有什么大起大落、起伏跌宕的戏剧效果。医科学校毕业，大专文凭，母亲做媒，把她介绍给了沛宁。南雁看上沛宁不是他“聪明上进，人又生得精神好看”，“最重要的是沛宁代表了她人生前程中一种极具吸引力的可能性━━美国。”，因为“美国有让她实现梦想的可能”。（《望断南飞雁》，新星出版社，P40）
然而不幸的的是，无人知道她的梦想，比如说她的父母；更难堪的是，沛宁倒是知道她的梦想，但不拿她的梦想当回事，甚至觉得有点好笑。可想而知，南雁的内心有多么挣扎，难怪她的大眼睛里总是蒙上一层雾似的迷茫。
南雁，这个女子不寻常。来美后，打工之余，锲而不舍苦学英文，终于拿到了美国大学文凭。父母深以为傲，特别是母亲，女儿在国内只上了个大专让她引为憾事。母亲心中的憾事被弥补了，可她哪里知道女儿的心中的憾事？对于南雁来说，这仅仅是个过渡而已。
南雁大学毕业后顺利成章在丈夫的实验里上班，沛宁的事业蒸蒸日上，买了大房子，又有了一儿一女，看起来这是很稳定也很安逸的家庭生活。
但南雁的内心安定不下来，常常郁郁寡欢。沛宁却没有读懂妻子，他于是承诺在他们结婚十五周年的纪念日让南雁去TIFFANY挑一枚自己喜欢的钻戒，并且去时代广场庆祝新年。南雁失望透了，说：“这么多年的夫妻做下来，你还是没懂我。”（P86）
南雁向沛宁多次表达自己的梦想，她把梦想称之为一个人活在世上的“使命”，可一头钻进自己象牙塔的沛宁不愿意看一眼妻子心中的象牙塔。南雁的梦想其实超越了“事业有成”的界定，它等同于生命本身，就像她声明的：“每个人来到这世上，都有自己的使命，你要去发现它，完成它。要不然，一代又一代都长成孔雀又怎么样？也就嘎嘎嘎地满地开屏自我陶醉，到底还是飞不起来。”（P21）
南雁是要飞起来的，翱翔在空中，而不是空有翅膀却只能在地面上孤芳自赏的孔雀。沛宁这个顶尖的生化学家虽然对于生命的机理有着出类拔萃的认识，对于人生意义的见识却匮乏得像个乡野村夫。沛宁这个人物的塑造非常真实，笔者就见识过一些理科的书呆子，他们对于人生意义的见解真的像沛宁所说的：“生命本身就是无意义的，人类生命最本能的意义就是传递自己的基因，中国老话讲得更形象，就是传宗接代。”（P84）很难想象，如此“朴素、唯物”的观点是出自一个高级知识分子之口。如果笔者没有见识过类似的知识分子，我很难想象这是真的。不幸的是，陈谦塑造的沛宁非常真实，就像我们身边的人物。写到这里，笔者不得不为中国的大学教育叹息一声，生命的意义岂是课本可以界定的？
南雁的梦想不仅书本界定不了，甚至连家庭也无法束缚。南雁有了两个相差三岁的孩子，已经人到中年，对于一个女人来说此生差不多就定型了。丈夫、孩子、家务，这些实实在在的负担无法眼不见为净，它们需要身体力行去完成，基于此，南雁辞职了，做一个家庭主妇。但她不甘心，辞职的当天，她把自己的大学文凭贴在冰箱上，无言地告诉丈夫她有多无奈、多不甘。做为一个博士生导师的沛宁，自然不会把一张大学文凭看在眼里，所以他“一直都没有想明白，南雁贴出毕业证书是什么意思。”（P89）
南雁自己大概也觉得没意思，于是三四天之后撤了冰箱上的毕业证书。表面上看起来，她似乎做起了贤妻良母，把家里弄得一尘不染，做饭，送孩子上学，一切都有条不紊，家庭的火车在生活的轨道上缓缓滑行，波澜不兴。
波澜不兴却不等于万事大吉。南雁内心暗潮汹涌，她完全走进了娜拉的世界，或者不如说她复制了两百年前的娜拉，所谓“日光之下无新事”，所罗门所言不差。娜拉关门而去，南雁也要远飞了。
南雁对于自身困境的领悟和娜拉如出一辙。娜拉感到她与丈夫、孩子互为傀儡，南雁又何尝不是？她对丈夫说：“我都没有活好，自己都没活出来，延续什么？我们这样一代代人，像我妈，到我，再到我的小孩，就这样重复着责任。让他们吃饱穿暖，念书长大。到他们结婚成家，又将这一切重复下去，为自己的孩子又去牺牲。这样的生命有什么意义？”（P84）
当南雁向沛宁表明她要离开家去旧金山念书时，沛宁的第一反应是她疯了，是个抛弃孩子的母亲，南雁反驳他，不需要他告诉自己怎样做母亲，“最好的母亲，是帮助孩子为早日离开自己做好准备的母亲”。（P104）南雁确实做到了，女儿南南已经懂得如何照顾和安慰弟弟宁宁（见P12）。所以在她快满四十岁的时候，她认为时候到了，“终于可以追求自己最想要的东西了，孩子们也可以放手了”（P105）
中国传统意义上的“贤妻良母”，女人除了“妻”和“母”这两个合二为一的身份，便不再有自己，婚前与婚后恍若前生今世。南雁却非要活出自己来，她只能把自己撕裂了。儿女尚未长大成人，她便离他们而去，其中的不舍可想而知。书中并没有描写南雁离开孩子时的痛楚，可是她在大雪的冬天，独自从旧金山翻山越岭开车到尤金，即使天好也要八九个小时，只为给孩子们亲手送上自己亲手设计的圣诞礼物，可见她对孩子们的爱。她把礼物放在门口转身就走，没有见孩子们一面。想必她是不敢的，怕见了就再也走不动了。这个安排很聪明，就像水墨画里一处意味深长的飞白。如果写实了，未必讨好，很可能像哭天抹泪的肥皂剧场景。
对于丈夫沛宁，她已经死心了，做好了离婚的准备。沛宁从来不拿南雁的梦想和才华当回事，即使听说校方认为南雁的作品很有才华，他还是半真半假地予以嘲讽：“我也会鼓励我的美国学生说，你其实很有才华，只要再加把劲，拿B绝没问题！”（P105）南雁终于看清自己在丈夫心中一直以来的形象了，正是在那时起，她眼中的迷雾消失了，“那双大眼睛非常清澈。”（P105）她用清澈的眼神告别过去，望着属于自己的未来。
她走了，“带走了极少的东西，一如她最初来美国的时候。”（P108）她不是个物质女人，她其实完全有条件从家里带走一笔钱，无忧无虑开始自己的求学生涯，然而她选择了完全的独立，靠在一家律师事务所打工维持生计。谁说娜拉只有三条路可走？鲁迅也太小瞧娜拉了，还有第四条路：自立、自尊。
《望断南飞雁》可以说是一个新女性在新大陆的寻梦历程，它打破以往留学生文学中的单薄的“陪读太太”形象。那些所谓的外在文化冲突根本就不是它关心的，它展示的是一个寻梦女人的内心世界。
看完这个小说，我忽然想起作者的一个长篇《爱在无爱的硅谷》。苏菊和南雁一样，也是个聪慧、活在梦想中的女人。苏菊和商人利飞分手，并非“商人重利轻离别”，而是她觉得生活太单调无趣，于是她和利飞分手。富有艺术气息的画家王夏仿佛来自梦想空间的一声召唤，让苏菊不顾一切地奔向他。她抛下硅谷的一切，和王夏跑到新墨西哥的荒原。在那里苏菊为王夏建造了一个画室，这个画室在某种意义上是苏菊梦想天地的具象表达。
苏菊以为找到了自己的梦想，可是现实却拒绝诗意。在柴米油盐酱醋茶面前，浪漫不过是西北风而已，“苏菊又发现，如今因为辞了工作，医疗保险都是自己买的，现在怀孕了，就多出很多事来。具体的财务安排、医疗保险的选择、更改，都要自己处理。她在闷热的暑天里，撑着疲乏的身子，一个个电话打过去，跟经纪人约谈，比较，再作决定。事事亲为，琐碎不堪。”“琐碎不堪”，这就是现实的力量，无孔不入，无坚不摧，它以无形的巨手窒息了苏菊的梦以及与王夏的爱情。于是苏菊不得不离开她精心构筑的“梦巢”，回到湾区，并且她将跟着姐姐苏玫回到她在美国出发的地方：纽约。
这是一个现代人的心灵追求的故事，尽管以悲剧收场，却并不悲观。苏菊很痛苦，但并不后悔自己曾经的选择。她对姐姐说：“如果人生重新来过，我是怎样呢？我想的是，也许我还是会这样过一遍的。我想要的东西，在现实世界里大概是不存在的。可是我不是那种人家告诉我不存在，我就不去找的人。”，还引用一句格言说：“I CAME; I SUFFERED; I SURVIVED”,用笛卡尔的句式表达就是：我遭难故我在。（注：关于《硅谷》的文字，部分出自拙作《啸尘的红尘故事》）
《硅谷》和《南飞雁》的女主角都是心怀梦想的女人，可这两篇小说是逆向的。前者从梦想回到现实，后者则从现实飞向梦想，二者没有对错之分，更无优劣差别，甚至，我觉得二者殊路同归：谁又能保证艺术设计就是南雁的最终梦想呢？王夏不就是个画家嘛，可他和苏菊一样逃离了世外桃源一般的荒原。梦想固然是好的，但不能代替精神的最终寄托，这个“寄托”可以抵御现实的“琐碎不堪”，当然，那是另外一个故事了。
没有梦想的人生是无趣的，而没有信仰的人生则是无望的，就像卡佛笔下那些绝望的人们。卡佛自己最后也撑不住了，在他晚年的代表作《大教堂》里，他为自己也为读者，找到一点“支撑”的线索：“它们一直向上伸，向上，向上，一直伸进天。有些如此大，非要有支撑才行，也就是说，有东西扶着它们向上升。”（《大教堂》，译林出版社，P227）一直一来，官方给我们的印象是鲁迅是个斗士，不过这以偏概全，这至多是杂文的鲁迅。小说的鲁迅，我觉得他更像卡佛，是卡佛的前辈。闰土、祥林嫂、孔乙己，多像卡佛笔下那些无奈、无助而又无望的人们啊。卡佛最终找到了“教堂”，鲁迅呢？他只能在《故事新编》里寻找不靠谱的慰藉。
我希望看到陈谦写出“另外一个故事”来，那将是一个超越梦想的故事，而且我相信她能。（完）
