幼时风物
发布: 2009-2-19 23:37 | 作者: 唐棣
知了猴
方言里“知了猴”的读音有些变化，“知”字发音很轻，“了”读勒，略重一些。其实，就是蝉蛹，油炸来食，上盘时颜色透明金黄。现在大饭店有这道菜，叫个油炸金蝉，人说贵着呢。正说明我上面的意思，金色象征吉祥。吃的人图吉祥的应该不少。
我常吃的时候，它还不值钱。
这是我爱吃的一种昆虫。爱吃这东西，按现在话说不光图营养丰富，吉祥富贵，还图抠“知了”的这一乐儿。每每下雨，刚停，天蒙蒙亮，或黄昏，你就得出发。小时候我家出门就是一条路，两旁是阔叶杨。初夏时节，去抠知了的人很多。特别是过雨以后，拿母亲给缝的布袋，到树底下弯着腰找去吧。地上的孔比绿豆粒小，有经验的就能判定是不是“知了猴”。手指尖轻轻戳，极薄的一层土皮就被戳破，手指伸下去触到那“知了猴”，它正用它的两只大爪子抓你的指头顶呢。小孩儿指头细抠出来容易。地上只留个小洞。大人有的脾气急，一跺脚，踩坍一大片也是常见的。
从地上发现小孔，触到“知了猴”，再抠出来，入囊。一连串儿的动作，步步都是小小的惊喜揣在怀里，抠“知了”比吃这东西的乐趣多了。我从小就懒，是等着它们上了树干再捉，现在想乐趣减了不少。
“知了猴”之后就是蝉蜕，药材，中医讲此物有疏散风热，明目退翳，息风解痉之功。还没用过这味药。到夏秋间，蝉的卵下在树皮里，经风吹落到地上，孵化成极小肉眼看不到的虫，小虫地上爬，碰到湿地方，钻入地。三四年，小变大，成了“知了猴”。等着我们抠。蝉的幼虫身上据说是带着黏液的，土壤里的那个孔，看上去一个井壁光滑的小井一般，留着层极薄的土皮儿盖在洞口，它在下边，窥视着外面的气候，下雨，干旱，风吹叶儿落。时机适宜，破洞而出，上树化蝉，我们抠的时候，恰恰是这个中段，飞到枝上歌唱的，我觉得它们最有灵性。至少，逃了我们的魔掌。几年的“地下生活”，换一个夏天的自由歌唱，有的却叫我们中断了这个过程。也是没办法的事儿。
其实，“知了猴”在我们马州有时候是个总称，细分还有蚂吉猴。大的那种，吃来一般都选这个，个大肉多，有咬劲。小的，我们小孩抠了也就扔了，死活管它！想起吃炸蚂吉猴，也就想起夏天的事儿。事儿不都是人，还有声.那时的蝉鸣是重奏，常常几种蝉，不同的频率一起唱。“小日”最小（我们常常扔掉），我想也就是书上说的“知了”，叫得人烦闷，常是拉着调门儿一个劲地闹。闹，却可入眠。蚂吉最大，黑头，硬翅，声音也亮如钟，爱午后叫，听得人只得起来，我起来的时候，就想快下雨。下雨是与抠“知了猴”连在一起的往事。还有一种身体略长，淡绿色的蝉，我们叫噻狗，它是那股声里调子起得最高的，声音有点像嘶。是“噻——狗——噻——狗——”的叫，大概名字来自于此。我抠得“知了猴”，蚂吉居多，最少见的是噻狗的，我记忆中好像抠过几个，和一般的也差不多大小胖瘦。声音竟是那么独特。
现在，蝉还有，只是不那么齐心，叫起来分着层，你断我续的，叫人不舒服。入了夏，我就蹲在院子里听蝉鸣，即使下雨也不出门，我想我当年一定掐断了不少。
现在的蝉鸣顶多算合唱。想想也没办法，重奏与合唱的分别，其实也不是每个好歌人都分出来的。听着吧，有总比没有强，有，就还是夏天，没有的时候是啥？到时候再想。
羊角
春天交了夏天，后山上是没有什么野果可以摘的。野羊角也是花，长在后山上，一溜长坡下。我们小孩子对它的兴趣大，这花不仅耐看，像羊角竖着，还可以吃。羊角这个名字是马州的叫法，外面人知道的不多。在外面，听人们叫它杜鹃，羊角、马樱花、山石榴、等等的叫法，都很诗意，书里说朝鲜的叫金达莱，又雅了起了。
我们那儿，想来是更重情趣，羊角是我儿时记忆的时常顶起的一部分。羊角属杜鹃花科杜鹃花属，花色颇丰富，白的、红的、蓝的、粉的、紫的、复色的，条纹和斑点的也有，种种变化贵在野生。后来，人工培植起来，说是世界上有近九百多种。
我还是只说我们那里的野羊角。马州人过去是很勤劳的，除自家田地，挨着屋舍，前后庭的空地都会辟成地，种菜。我们家没种菜，是圈起篱笆，养鸡鸭，村周围，绵而远的山，脚下、腰间也是地。村后山上进去不远，慢慢有了路。走着、走着就是山腰，我家有块地在那儿，小时候，妈妈种了菜的，扛锄下地，挑着水浇菜的总要走这条路。我跟在她的身后，去那里。就是在这个路两，长着野羊角，匍在地上，那个时候总是好多，好多，开得极盛。
路边的羊角是红的，有事没事儿，我就上去摘几枝来，妈妈在远处的地里，能干啥？手上的野羊角此刻好看，也当作好玩的。当零食这都是后来长大了一些才知道的，红的瓣儿，在嘴里一会儿酸一会儿甜的。有种好玩在里面。这敢情能吃？知道了不怕，以后下地，妈妈干活，我就握着羊角一边玩。玩小蚯蚓累了，舔一下，风一来，凉快。
除地里活、家务，老家的妇女都上山割蕨菜，马州妇女在那个年代里最基本的活儿之一就是这个。我们后山上的蕨菜是先前各户人家里，最常见生火做饭的燃料。人们每天磨好镰刀，背着枝竹杠，杠上缠着绳索，几个人相伴就这么进了山，听邻居说得边割，也总不忘在山里寻找，看有没有野果，顺便带回去给孩子，那个时候的马州孩子，哪里来的零食，实在没有，就采着野羊角回去。孩子们都高兴。如今回头想那些进山割蕨菜妇女中，也有我的妈妈，他们面带着山里人特有的一种喜悦，沿着山路下来，过了石榴河，我们都在河边等。菜是绿的，色两捆菜里的几枝红羊角的特显眼，入村口的时候，人也多，你一点，我一点的，后山是绿的，河水是绿的，红洒在一片绿色当中……我再也难以想象是何等美丽的。
那天和妈妈谈天，说到了农活，也就扯上的吃野羊角的事儿，妈妈问我还记不记得别的？我对关于羊角的几个传说有些粗略的记忆，就讲给妈妈听，是不是。我说一个是说有个寡妇带着儿子过日子，生活很苦。她希望儿子将来出息，那孩子却不听话，喜欢跑出去。一回，生起重病，咳到咳出血，想喝水，家里没水，就叫儿子去河里挑，儿子不去。这寡妇舀一碗来，也行，儿子还是不去，说石榴河出门就到，你自己去就行，又跑去玩了。寡妇很着急，急着、急着身上长了翅膀。等那儿子回家，一看也后了悔，谁料寡妇已叫着“迟了”飞出去了，寡妇在天空中叫着叫着，一下掠过了河，她没喝水，一直吐血，后山的白花，染红了。传说里没说这个寡妇后来的故事，我也仅仅知道白花从此成了红的，长得像羊角。
还有一个是说啥，母亲没跟我说，还说我急得没错，白花变成红花，人变成了鸟……啥都会变。嘴里不停地咕囔这些。
已很多年，再没见过野羊角。这花儿，我总觉得和书本上的杜鹃不同，哪里不同又说不出，图谱上也有些细微的区别，更多可能是内心的永远的小秘密。像我们母子多年以后，离开马州，没人知道我们那时的心情，这都是秘密。传说与秘密是我的故乡给我的，不论身在何方，比如我今天的窗外是望不到头的油菜田，花是黄色的，灿灿的顺着一个小坡上去，到那儿我还真不知道。眨眼，只要放下笔一闭眼，即刻他们就能是红如血，要滴落似的。
一滴在往事里，慢慢泅开来。一滴滴在我的来世。我最惦念的，不过是野羊角引起的秘密，但谁不知道，往后的游历，到了哪里？就把这个传说讲给的道理带上，还得细体会。伸手翻翻日历，日子也对，老家后山上的野羊角，正红。