给一部作品做任何评论都非谬即妄，因为只要不直接就一无可取。
萧沆《苦涩三段论》
这本书里，找不到一种令人目眩的“西方哲学理论”。这里有的，只是一个精神的旅人经历的某些瞬间，一个文化的流民携带的散乱行囊。在其中，没有什么会令世界豁然开朗，也没有什么会让生命无限舒张。有的，只是一种离开了故乡——因为思想的途中才是精神唯一的家园，放弃了母语——因为哲学就是要创造一种尚无人讲的语言，而固执起来的决绝与哀伤。这里有的，只是一种不肯放过、不愿松手的年少与轻狂，一门心思，与自我对抗。
德国当代哲人斯劳特戴克(Sloterdijk)在谈到萧沆时，提出过一个评定思想家价值，衡量其创造性的指标：就是看他的思想抵制模仿，能坚持多久。特别是那些自诩为弟子，宣称只求延续其独创精神的人们蓄意的模仿。而他为此采取的防范措施也同样值得注意。那么，仅从这一点来讲，萧沆就一定是二十世纪最重要的哲学家之一。萧沆跟那些存在主义、批判理论以及后结构主义的哲学明星不一样，这些人的批判性，展现出来就是现成供人模仿用的，而萧沆却一门心思，把自己做成不可模仿。其实，“重要”这个概念还根本无法形容萧沆现象，因为他思想的动力绝不是期待看到自己的名字被编进思想史，跻身伟大哲人之列，为人景仰；他期待的甚至恰恰相反，几乎就是以自己无人跟随为荣。现代叛逆行动的大师们，像海德格尔、萨特、阿多诺或是福柯、德里达，都可以根据他们的模仿者之多寡来计算其成功，而萧沆，因为比这些人都更骄傲、更诡异、更绝望，所以是在令所有潜在的模仿者，蠢蠢欲动之时都不得不知难而退这一点上，体现了他的成功。因为他很清楚：一切模仿都只会导致滑稽，哲人若看重自己的思想胜过自己的成就，便必须尽力保护自己的思想，不让那些审计思想成就的大小闹剧来搅扰它。
批判或颠覆的观念都可以形成流派，因为这些观念都可以任人整理、强化、传抄和模拟，而绝望的思想却只通向一次人无法通过学习去加以控制的流亡，只开启一种无止尽的游荡，谁要理解，谁就必须自己去经历，不可模仿。在这一点上，萧沆的确跟上古那些逸士、犬儒一样，就是不想以步步为营的批判方法去抗拒存在、改革存在，向某种莫须有的美好前进；而是直接向神灵、向世界挥舞我们的破碎与残缺，让神与世界，也就是让我们自己都看到、都不得不承认，这残缺、这破碎。
批判理论家、无政府主义的浪漫美学家或是解构主义者们相对世界所拉开的距离，都是建立在人们普遍认同的“审慎”态度之上，这一态度可以通过系统学习和训练来培养。胡塞尔的“悬置”（Epoche），即所谓与自然态度的决裂，不外就是指这样一种思想练习，有计划地从生命的盲动，从日常的意见当中脱离出来，其技术可以不断改进，水平可以不断提高，而由此再从方法的快乐升华到存在的快乐。萧沆的“悬置”却是生命中遭逢的变故，很难想象如何去培养、模仿、移植。他精神的历险，不是建立在与日常生活拉开的理论距离之上，而是肇始于他对自己就是一个真实存在的异常现象的发现。在他的批判理论之前，经历的是一场折磨。
萧沆哲学的起点，让他能够颠覆正常的世界观及其哲学与伦理建构的转折点，是他发现精神，尤其是那些自诩理性批判的精神，都有赖睡眠的恩赐。对一切正面积极的乌托邦建构之虚妄，萧沆所表现的无比清醒，其实都是他早年失眠之苦的后遗症。失眠就是萧沆中了毒的“悬置”。失眠的人，跟批判理论家不一样，他知道自己控制不了前提。失眠不是人提出的假设，不是主体演练的姿态，不是暂时脱离生活，以期达到更纯粹境界的精神休憩，更不是革命实践之前的理论练习。失眠者面临的，是对存在、对自我的虚构一次彻底的质疑，比任何经过深思熟虑的解构都更彻底、更颠覆、更暴力。失眠的人在不得已之间了解到，生命的各种行动，懵懂或是反思的都一样，其实都是睡眠赋予人的特权，是睡眠让人可以反复回溯生命最低限度的幻想而浑然不觉。失眠之不可推却，使萧沆意识到，主体的要求，他希望世界暂时解除对生命的限制这一愿望，可能根本就得不到回音。
被迫的清醒，无疑是萧沆体会存在之残酷、认识幻想之虚妄的开端；而切肤之痛的惨烈使他对思想的真实有了不同的理解和要求。就像他在〈永别哲学〉当中宣称的那样，他“背弃哲学，是在发现康德身上找不出任何一种人性的弱点，听不出一丝真正的哀伤以后”，对他来说，“相较于音乐、神秘主义和诗歌，哲学活动源于一种业已萎缩的滋源，带着一种可疑的深刻，只在那些羞怯与温吞之人的眼中才独具荣耀”（见本书第XX页）。萧沆这样“刻毒”、“凶狠”的哲学笔法，因此是有其个人特殊的心理与气质根源的，这的确是他“性格的真理”。古今大清醒者往往心怀一份强烈的悲剧意识，不同气质的人承担起来，必是风格迥异。而讽刺讥诮、夸张肆意如斯者，成全的则不只是一种哲学思想，而是一种生命型态，如庄周、尼采……
所以，哲学对萧沆来说，也只可能作为“碎片”存在，呈现为爆发。哲学再不可能一章接一章地做成论著。一切结构整饬、前后一贯的思考都面临一种困境，就是不能容忍矛盾。而片断写作、碎片思维却允许，甚至以此为特征。为什么？因为每一个片断都出自一个不同的“经验”，而这些经验，它们是真的，这才是根本。有人会说，这很不负责任；如果真是的话，那也只是跟“生命不负责任” 是一个意思。片断思维反映了经验实际的各个面向；系统思维却只反映一个，被“掌控”的那个面向而已，所以也是经过简化以后的面向。尼采、陀思妥耶夫斯基身上表达着多种人性的可能，不同层次的经验。在系统里，却只听得到掌控者的声音：所以说一切系统都是集权性的，而片断思维却忠于精神的自由与真实的要求。
让哲学无法成为一门学问，使思想不能蜕生出流派。只能交谈、争吵、诅咒，只有表白、忏悔、祈祷。
诗意的思想以行动证明了，思想不可能是将生命经验简化为三五观念，任其在几条泾渭分明的逻辑控制下，分合聚散地“辩证”。这样的运思态势，是在拒绝接受一种广为流传的偏见：即思想是件严肃的事，所以必须板起面孔，一腔庄重地义正词严。
当然仍旧会有人喜欢用一种学究式的“严谨”去点数思想的“成就”，这种思想会计师的管理方式，恐怕还会持续很长时间。而由于他们搬弄的思想数字大得惊人，所以少不了能震住成千上万的人。自从科尼斯堡一个古板的大学教授，把哲学做成一门严峻的学科之后，哲学从业人员便往往奉行这一套准则以示郑重。万幸的是，哲学终究成不了教授们的专利，尼采到底还是离开了大学，维特根斯坦也没白在爱尔兰独居多年，更勿庸说庄子、第欧根尼们的离经叛道了。
不过现代哲学，就像福柯所说，是要“在与政治的关系中，验证自身的真实；在对幻想、蒙骗、欺瞒、奉承的批判中，发挥其真理功能；在主体自身以及他人对主体的改变中，找到其实践对象”（见《统治自我与他人：法兰西公学讲座1982-1983》，法文版第260页）。换言之，哲学是一次尝试独立于政治、批判幻想、建构主体的三重实践。如果说，萧沆抵抗幻想的天分向来极高，那他的哲学在政治独立与主体建构的方向上，却是绕了一个大弯。
当萧沆决定撰写这部原名《否定练习》的法文书稿时，他在法国已经生活了近十年。这位三十五岁的罗马尼亚作家远不是第一次从事写作。自他二十三岁发表第一部作品以来，已有五本专著问世。不过，其间也爆发又结束了一场战争。而萧沆的思想，连同他早年的“错误”──年轻时发表的那些亲纳粹反犹言论，在这样的“政治考验”下，无疑遇到了自身的“真实”危机。也许因此，他与自我的决裂才那样决绝。这位当时已是成果斐然的罗马尼亚作家，竟然决定放弃自己娴熟的母语，改用法语这种“沙龙与囚衣的混合体”做自己的思想介质。他这一选择，如他所言，也如福柯对“主体建构”所做的定义，就是“一种修炼”，一条引领他对抗自我以走向自我的不归路。这条路将会比萧沆所预料的要漫长许多，也曲折许多。反抗自我的思想不是一趟轻松惬意的郊游。《解体概要》是萧沆作为“主体改变自身”的漫漫流亡路上迈出的第一步。
萧沆称写作当为“伤人”之举，书籍应属读者经受的一道“伤”，又说应该把思想做成一种“危险”。这些说法自是未免浪漫，但还是很说明问题。读书不是为了学习，而是为了“受伤”，不能“重创”读者的书便不是好书。其实，何止读者受伤，作者也必是有“伤”才可能是好作者。
再者，所谓“浪漫”究竟又是怎么一回事呢？
浪漫是对规矩的僭越，对常理的背弃，也是对可能世界的开发，对新的联通方式的实验。
所以才有真、假浪漫之分。仅有逾矩而无创新不算浪漫。或者便是浪漫也徒具情怀，只是封闭的美好愿望而已，用西谚形容，是“铺满地狱的砖”。而像萧沆的文字世界，那样精致典雅、独具神韵的法语书写，以致这位当年的外籍留学生，后来能被众多的批评家誉为“二十世纪最卓越的法语修辞大师”，这中间发生的精神嬗变、经历的创作实践，恐怕已不是“浪漫”所能形容万一的了。若说到了他暮年，益发精炼老辣，像《供词与诅咒》（Aveux et anathèmes）当中那些格言体文字，其实已远不只老辣，还有哀伤，一种絮絮娓娓的哀伤。像他那样活了八十多岁的老先生，能一直殚精竭虑，以打磨诅咒为生，对生命之认真实在是近乎执拗矣。
萧沆常常强调，他思想与书写的特有动力，乃是把上天的诅咒变成自己的荣耀，把疲惫变成动力，然后再摒住全力，复仇到底。萧沆的独特性，其实就在于他开创了一种彻底的复仇思想。他不是作为一个在私人事件上，在社会学意义上受到污辱、伤害而需要复仇的人，在对抗存在的诱惑，或是信仰的挑逗；他是以一种一旦觉醒，便无法再被生命幻觉平息的怀疑，在抗击那些宰制人的力量。他复仇的对象就是人内心，包括他自己内心，那份耽于拟订计划、开创业绩的意志。萧沆的清醒是在他对意志自觉的拒斥上，他一生都在声讨意志编织的虚幻世界，坚决地否定构筑这一世界的实用法则。对于还有能力信仰的人，他抱以怀疑；但他真正痛恨的，还是发号施令的意志。
而这，恰是他早熟的骄傲所在，这种决绝，他从不曾改变；他不曾迁就过“成熟”。这也是为什么他的文字那样出奇地紧实、执着又单调。他很清楚，是自己的不适构成了自己的力量。作为作家，他只被允许谈论一个话题。他的作品充满一股复仇意味的忌恨，却找不到一颗仇恨的心。所以这些文字，凭它们“伤人”的力量，恰能发挥它们疗伤的功能：在一场势不可挡的颓败中，止住人暗中想要放弃的侥幸心情。跟尼采相反，萧沆身上没有那种超越颓败的高昂姿态，这也许是因为，他有了足够的时间来看穿尼采最终的幻想：一个久病之人的痊愈梦。自己的衰败，萧沆他接受了；自己的病态，萧沆也承认了；他把自己不可化解的怀疑看成是存在之毒，所以也就把文字酿成了一份份解毒剂。知道了这一点，需要这些东西的人就可以按他们自己认为适当的方式取用。但是模仿者在萧沆的药箱里则找不到他们的虚荣心想要寻找的东西。
译事艰辛，幸蒙亲友襄助鼓舞，六年始得草成。撰作书序，未便赘言。聊记诸君一字……
戊子三月廿一於巴黎
