口琴
发布: 2011-8-18 22:57 | 作者: 贺彬
母亲亲笔
这封信之前，贺明全还从没有见识过母亲的字迹。那不像是一个女人写下的，笔划粗重，尤其是那频繁出现的惊叹号，完全冲破了上下的横格线。收到母亲来信的那个傍晚，他一个人默默去了知青点背后的那片树林，头天夜里下过一场透雨，直到那个时候，地上的落叶仍然潮乎乎的。雾气提前从他脚下的山坳里升起来，眼前的一片苍茫，让他在那一刻触及到了人生那愁苦的谜底。
他哭了许久，哭完过后就决定了要和童秋萍分手。
—思念—
他和童秋萍后来都顺利返回了药厂，当上了工人，童秋萍在片剂车间，他进了修理车间。
童秋萍很快就结了婚，找到少了一只眼的史红兵做丈夫。史红兵原本高大而英俊，中学的时候还打破过学校里的跳高和跳远纪录。这个拥有“超级弹簧”外号的体育能手（那时他的长发总是松散地斜挂在他前额的左边，一直浮现在明亮面容上的微笑，曾被指责为“玩世不恭”），在武斗最激烈的1968年夏天，却遭遇了玩笑似的一颗流弹。那是一个无人的正午，暴烈的白太阳，让天星桥一带的街道，如同史前社会般荒芜。史红兵一个人，无所事事地走在那样的街上，自顾自地吹着口哨，手里拿着一把火药枪，两眼却搜寻着浓密枝叶间一只可能的麻雀。然而麻雀全吓走了，史红兵只能朝那些空无的树丛开了一枪。他没有想到，那闷闷不乐的空枪，竟招来了一发气枪的还击。更神奇的是，那还击的霰弹竟射中了史红兵的右眼。他至今都搞不清楚那霰弹究竟来自何方。也许，就在路边那幢红砖房的某一扇窗户背后，史红兵逍遥派的闲逛，点燃了那里某位革命志士的怒火。
药厂里的人们开始暗中计算，这场婚姻中究竟谁是获利的一方。对立两派的代表，谁也不能说服对方。但他们却有一条共识，就是如果史红兵不是瞎了一只眼，童秋萍怎么可能捡到这个大便宜？
诸如此类的争论，一直延续到了童秋萍和史红兵的婚礼上。婚礼就直接摆在那幢老楼前的水泥坝子中间。临时搭起的炉灶边大棚下，十几桌人吃得像一伙土匪。两个女人跑到楼道里那间公厕一起蹲下撒尿，仍在絮叨童秋萍多么多么可怜，她们同情的话语恰好送进了前往那里呕吐的童秋萍的耳中。童秋萍二话不说，上去就将其中的一个掀翻在滑溜溜的茅坑上。
她很快和那两个女人扭打起来，婚礼前精心盘起的头发彻底垮了，大红的袄子也被扯破了好几块，而那两个女人的脸上也留下了她手指甲划出的粗大的血痕。在一旁劝解的人有些哭笑不得，都说从没见过这么亡命的女人，通红的双眼完全像那些拼刺刀的士兵。
贺明全却宁愿让童秋萍停留在传说中，包括婚礼上那刺激的一幕，他也只是在工间吸烟的空隙，在同事四溅的唾沫中，听听而已。他的老同学为他介绍了一个乡下来的姑娘。那姑娘1.70米以上，比童秋萍大了整一号。五官倒也周正，就是黑，同学之前介绍的时候就一直使用“黑牡丹”这个代号，这让贺明全后来见了真人，有些不知该说什么好。
姑娘从前的村庄有个美丽的名字，叫梨树湾。据说那里生长着成片的梨树，春天到了满眼的白花如梦如幻，但后来就在那些梨树的底下，发现了一个不小的优质煤矿。梨树于是被一棵接一棵地砍掉，黑亮的煤炭洪水一样涌出，姑娘同她的八个哥哥姐姐只好相跟着出来找活路，姑娘排行老九，第二回见面她就直盯着贺明全说：“就叫我九妹儿吧，简便。”
贺明全不知道该怎样拒绝眼前的这个“九妹儿”。她说话的时候甚至让热乎乎的口气，直扑到贺明全的脸上。她的目的也是赤裸裸的：嫁人，换取一张农转非的户口，然后就在这药厂里谋一份工作。
他们就这么结了婚，在贺明全这边，有一点“事已至此怎么都可以”的意思。他跟她很快就被厂子里的人当成了一个笑话，他们从厂区的大路上走过，也被那些毒舌形容成了大块头女人领着她不听话的“娃儿”。他们还发现，那“娃儿”下意识地轻轻挣脱着，而女人的那只粗大的右手，却坚决攥着“娃儿”的衣袖。
贺明全比从前更加经常地发呆，比如到食堂打饭，排队排到了尽头，却好久也想不起自己要的究竟是什么菜了。和婆婆一起晒太阳的下午也是，那么漫长的时间里，他都找不到一句该说的话。吸烟的时候，发呆的时间就更长了，每一次都要等到同事在他的耳边大声地吼叫：“贺明全，你的魂儿丢到哪里去了呢？”
结婚大约一年后，九妹儿在药厂的“大集体”找到了一份工，主要就是清洗那些回收来的玻璃药瓶子。她很快就做熟了，她的乖戾之气也显现了出来，不时会听到她和车间里的同伴抓扯、推搡的争斗事件。这个九妹儿成了药厂有名的泼妇，见了对面有熟人走过，她甚至会露出轻蔑的笑容来。
她越来越不满意贺明全的迟疑，还有失措。有时候在饭桌上，她也会劈头向贺明全飞出一掌，这样的袭击，有时候就当着贺婆婆的面。夜里，两口子回到卧房关了门，隔音不好的墙壁背后，也不时会传出小两口的击打声，喘息声，还有极力压低的骂声，让贺婆婆准确无误地听见。
贺明全想起了那只纸箱子，就去阳台上那堆落了一层灰的杂物中间，把它翻找了出来。箱子里不过是些旧物，一个铝皮的饭盒，一扎信件，甚至还有一只卷成一捆的军用挎包。九妹儿和婆婆发现，贺明全只要回到了家里，就会长时间地守着那只纸箱入神。他摩挲着那些旧物摇头叹息，或者无声地笑着，明显已身处另外的一个世界。
他重新找到了那把国光牌口琴。家里的人，还有隔壁邻居都没有料到，寡言的贺明全竟有这么一手。他们开始习惯了在晚饭前后的那段时光，等待贺明全的琴声定时响起。那水一样的琴声，和周遭这乱哄哄的厂区格格不入，流畅而忧伤。
九妹儿当然听出了这琴音中的反抗，但一时又想不到制止的法子。在她直线式的大脑里，有一点很清楚，就是不能把事情做绝。她直觉到眼前这个男人已经走在了绝路上，这个时候只能静观其变。
贺明全真是变了，还爱上了和各色人等喝酒。酒醉之后，他几乎是一个聒噪的人，硬拉着人家聊天，重复着一段情节和一个意思，即使人家脸上不耐烦的神情已经僵冷，他也不会住嘴。
已经是1986年的春天了，童秋萍斜躺在她家靠窗的床铺上，她满眼都是窗子外面新发的树叶，这样的静止忽然让她不耐烦起来，就用尖指甲神经质地刮起那老旧的窗棂来。她在养伤，左手的骨折让她不得不打上夹板，在床上打发时光。
那是她丈夫史红兵下的毒手，大约一个半月前的深夜，她从又一场舞会上返回家中。她蹑手蹑脚，生怕惊动已经熟睡的史红兵。没想到史红兵却瞪着一只眼睛在等她。他连灯也不开，就在黑暗中愤怒地等待着。当童秋萍经过正对家门口的那只长椅时，才听见他忽然急促起来的呼吸。
她完全失控地惨叫，那个史红兵却站起身，将她像一只小鸡那样捉死了，一下接一下地抽打起来。浓烈的酒气从史红兵的口鼻中喷射而出，他却始终闷声不响，厂区里整个惨淡一片的午夜里，只听得童秋萍凄厉的喊叫：“救命呵，打死人啦！”而这也仍然没能将史红兵吓住，当邻居们睡眼惺忪地前来解围，她早已经被猛地一下，推倒在墙角。她左肘着地，很快就肿得像一只怪异的馒头。
童秋萍后来才知道，史红兵那个午夜的愤怒竟然来自贺明全。当晚的酒局中，猴三儿忽然眯起垂死的醉眼对史红兵讲起了贺明全，他将他在知青点里亲眼看到以及道听途说的一切，倾倒了出来。他甚至将他们那次共同回康城打胎也说了出来。史红兵当场就疯了，他一把将正扶着自己肩膀的猴三儿扫到了地上，一个人向黑夜的深处走去，他听见一路上自己都在从牙齿缝里挤出那两个字：“荡妇！”
荡妇。在那个疗伤的春日午后，童秋萍想起史红兵居然用这个词来咒骂自己，有些哭笑不得。过去的几十天里，她忽然中断了那几乎上了瘾的交谊舞，这斜躺在床上的整个身体，虽然仍没有摆脱疲累，不时感到别扭，但到底是安定下来了。受伤前不断从这身体里传出来的尖叫，还有悸动（正是这尖叫和悸动让她那样频繁地前往舞场），一下子离开了，到了很远的地方。
她就在这个时候听到了口琴的声音。那是一支从没有听过的曲子，一如既往地瑟瑟颤抖着。正好起了一点点风，不间断的琴声随风来到了她身体上，撩拨着这个在午后半梦半醒的人的内心。她迅速从床上爬起，穿过房间里那些陆离的光影（奇怪的是受伤后她时常会失去平衡而跌倒的身体，那一刻竟如此轻盈，毫无障碍），用右手开了门，快步向琴声传来的楼前空坝奔去。
一个老人，戴着康城此地少见的毡帽，低着头，正专注地吹着一只口琴。她只能看见他的背影，起先还止不住一惊，搞不懂最多两个月不见，贺明全怎么会变得如此苍老了。她很快看见了老人斜挎的布袋，两脚上泥污的波鞋，就定下神来对自己说，不是贺明全，当然不是，他只不过是个可怜的流浪汉罢了。
突袭而来的绝望，有点出乎她的预料。
几乎同一个时间，贺明全也发现自己的口琴不见了，一起不见的还有那只存放旧物的纸箱子。他记得很清楚，自己一向都是把那纸箱放在接近天花板的搁板上的，口琴则放在枕边，但那个晦暗的春日，当他如饥似渴地扑向那些散发着旧日气味的遗物时，却扑了个空。
他问九妹儿看见口琴还有那个箱子没有，那时九妹儿已有了身孕，她本来就大的两眼，一下子充满了羔羊一样的哀伤。她哀伤地望着他摇头：“什么纸箱，你说清楚点呀……口琴？你不是天天在吹吗？”
他有些绝望，感到完全无法对眼前这个女人解释明白，一切，他的人生，不可能的爱情，还有对这该死的婚姻的憎恶。他像一只困兽，在那个狭小房间里奔突，将每一个角落都翻了个底朝天，那些纸片儿，旧衣服鞋袜，过期的药瓶子，扯满了一屋子。他完全无视身后那对一直在追随着自己的眼光，那眼光闪闪发亮，最后变成了两把尖利的铁器。
还没等他反应过来，那庞大的女人就从背后逼近这个仍在发作的小男人。她竟然从衣服后领上将贺明全拎了起来，贺明全双脚离地，被自己的老婆放倒在了床上。
他成了一个被彻底打败的人，惊骇之中还止不住去想，这个女人，而且还有孕在身，那样惊人的力气究竟从何而来。
九妹儿仍在那里叫骂着，俨然这片屋宇下的女王，贺明全却闻到了一股霉味。那霉味从他身边的床铺上升起，几乎要淹没了他，就在这时，屋子外头下起了雨，雨声暴烈。贺明全觉得那雨是被派来解救自己的，就慢悠悠地起身，从门边的衣架上取下外衣来披上，出了门。他并没想好要去哪里，只是想要到那雨中去。那雨在春天里真是少有的暴烈，打在脸上竟然火辣辣的，贺明全却觉得特别配合当时的心情，他原打算招一辆中巴到尽可能远的地方去，但当他站在街边，高举右手，那些中巴却躲瘟疫似地急驶而去。他索性放弃了，让这从天而降的雨把自己浇得透湿。
有一只手在他的肩头轻拍了两下。
是一个拾荒的老人，他好心招呼贺明全同自己一起，到街边的一个宽宽的屋檐下去避雨。老人的身边搁着一只麻袋，里面是可以想见的弃物。他掏出一盒皱巴巴的烟来，递给贺明全一只，见对方摇头，就自己点上了。他长长地叹了一口气，烟雾在浩大的雨汽中，并没有走出多远。
“这雨真是，说来就来，春天里头下这样的雨真是怪了！”
他的口音，显然不是康城城区的，但贺明全却似曾相识，他很快想起了九妹儿当初刚进城时说话的样子，就对老人开口了：“你是梨树湾的吧，怎么会有这玩意儿（他指着老人头上那别致的毡帽，觉得那有点像是鲁迅电影里的道具）？我们康城，没人戴这玩意呵！”
老人的两眼亮了一下，然后笑眯眯地望着贺明全说：“夜里着了凉，乱抓了一顶，鬼晓得是哪个的！”
那雨看上去没有停歇的意思，屋檐下这两个人很快就无话可说，老人将手中剩下的烟头扔了，很惬意地靠上了那只麻袋，他随手从衣袋里摸出了一样东西。他将那东西在自己灰扑扑的衣裳上擦了两下，送到了自己嘴边。
国光牌，24孔，铝制的外壳上，布满隐约的锈斑，贺明全一眼就认出，那是自己的口琴。
他成了一个鬼祟的人。童秋萍伤好以后，仍旧回片剂车间上班，而身为管道检修工的他，轻而易举就可以找到各种借口，前往那里。但他还是没有勇气直面她。当白日的光照从头顶倾覆而下，他正一步步接近心中那个目的地，想起亲爱的童秋萍就在那不停旋转的制药罐边逡巡，他的心竟然会像少年一样狂跳。即使在自己和童秋萍初恋的岁月里，他也不记得曾有过这样的狂跳。
他在几乎所有空闲的时间里怀想那个女人，挖掘关于她身体的所有记忆，当那些细节重新涌上心头，他甚至会感到窒息。
而他的家中，九妹儿的肚子已经肿大得像一座小山，她天天对着肚子里的女儿说话（她坚持认为那一定是个女孩儿），装着忘记了这个仓皇的男人。而他自从将口琴和那只破纸箱从拾荒老人手中讨回后，变得格外小心。他在九妹儿出门散步的一个傍晚，将纸箱里的旧物彻底清理了一遍，然后藏进了床底的最深处。他认为这样不仅安全，而且躺在这些旧物的上面入眠，也是一种安慰。
但是他错了，低估了被封存在纸箱里的那只口琴。不能吹琴，让那些阴天，那些没有酒局的夜晚，几乎没有办法度过。他只能一遍又一遍地跑向片剂车间，发疯一样地想要更接近那个无视自己的爱人。他后来在女更衣室背后那阴暗的天井里，发现了一个绝佳的偷窥点。
这天井也许只有贺明全那样的管道工才会知道。那里有各种隐蔽的管道经过，天井的上方安了块玻璃天窗，本来可以看到透亮的青天，但年深月久，上面积满了泥污和落叶，即使出大太阳也显得阴暗。一次偶然的检修，贺明全踏进这里，正对着女更衣室开向这天井的后窗，他就这样轻易望见了当时独自一人的童秋萍，正靠在铁制的衣柜门上发呆。她端着口足有半个脸盆那么大的搪瓷缸，正一口一口吃力地吞咽缸子里的开水。这是他从未见过的童秋萍，在他的印象里，她的脸上总是流淌着明快的光彩，而那一刻，却只有灰黄的疲惫。
他躲在一根粗大的管子背后，屏息遥望着她，兴奋又好奇，想要发现更多关于这个女人的秘密，直到几分钟后，有几个女工进门来，将那走火入魔的一刻打断。