上一篇 | 下一篇

归来的陌生人

发布: 2009-1-17 17:08 | 作者: 北岛



       一
      
       爸爸回来了。
      
       整整二十年的劳动改造,从东北到山西,又从山西到甘肃,他就像个被浪头卷进海里的水手,在漂泊中无望地挣扎着,又奇迹般地被另一个浪头抛回到原来的甲板上。
      
       结论是:纯属错案,予以彻底平反。那天,剧协的头头们光临寒舍,宣布这一决定时,我差点跳起来:什么时候你们变得聪明起来了?宣布他是人民的罪人,不也出自你们这些人之口吗?是妈妈的目光,那平静而又痛苦的目光制止了我。
      
       接着就是一场节日大演习:我们从小小的鸽子笼搬进了三间一套的公寓大厦;沙发、书柜、写字台和电镀折椅魔术般地出现了(我总是半开玩笑地对妈妈说,这些都是剧协的道具);亲友们整天出出进进,把那个沾着漆点的门把手磨得锃亮,连那些多年不露面的叔叔阿姨们也跑来祝贺……好了,你们欢呼吧,歌唱吧,可这一切和我有什么关系?我爸爸早死了,二十年前,当一个四、五岁的女孩正需要父爱的时候,他就死了——这是妈妈、学校、善心的人们和与生俱来的全部社会教养告诉我的。岂止如此,你们还要我恨他,骂他,可能的话,还会给我根鞭子,让我狠狠抽打他!现在倒好,你们又换了副面孔。让我怎么办呢?哭,还是笑?
      
       昨天晚饭的时候,妈妈变得更加体贴了,不停地往我碗里搛菜。饭后,她毫无表情地从抽屉里取出封电报递给我。
      
       “他?”
      
       “明天到,下午四点五十。”
      
       我捏着电报,直盯着妈妈的眼睛。
      
       “去接吧,兰兰。”她避开我的目光。
      
       “我明天下午有课。”
      
       “找人代一下吧。”
      
       我转向自己的房间,“我不去。”
      
       “兰兰,”妈妈提高了声调,“他毕竟是你的父亲啊!”
      
       “父亲?”我猛地转过身,喃喃自语,仿佛被这个词的含义吓坏了。随着一阵不规则的心跳,我明白,是旧日伤口上的肠线一一绷断了。
      
       我合上摊在面前的作文本:五年级二班,张小霞。那个泼辣的女孩子,脑袋总爱微微偏斜,神气多像小时候的我。哎,童年。我们的生活都是从这淡蓝色的封皮后面开始的,是从那些橡皮涂脏的字句和标点开始的,说得确切点,也就是从某种程度的受骗开始的。老师们为生活勾出的光轮,又有哪一道没变成烟圈或铁箍呢?
      
       暗影,从老式的长窗流进来,翳暗桌上玻璃板明亮的部分,整个教研室沉浸在朦胧的宁静之中。我叹了口气,收拾好东西,锁上门,穿过清冷的校园,朝家走去。
      
       灯光闪闪的大厦宛如巨大的电视屏幕,那些闭灯的窗户组成了一幅捉摸不透的影像。一会儿工夫,有的窗户亮了,有的窗户又暗下来。而七层楼的那三个窗户一直保持着原状:一明两暗。我在堆着白灰和杉篙的空场上徘徊了很久。一块歪斜的破木牌上写着:注意安全。
      
       奇怪,为什么世界上所有的语言,在这个特定含义上都发出同样的声音:爸爸。那些不同肤色、性情和身分的父亲们都从这声音中得到同样的满足。可我却叫不出口。关于他,我又知道些什么呢?除了几张幸存的旧照片保留了一个儿时的梦(也许每个小姑娘都会有这样的梦吧):他头上缠着白布,像阿拉伯酋长似的坐在大象上,象背铺着华丽的毡毯,金色的流苏垂到地上……再就是几个轰动一时的剧本和一部厚厚的戏剧理论,这些书我还是偶然在废品收购站见到的。还有什么?对了,加上那些倒霉的信件,和钟表一样准时而乏味,装在那些带红框框的牛皮纸信封里,简直就像死亡通知书,压得人透不过气来。我从不回信,后来连看也不看就交给火了。只有一次,雪白的信封上印着只可爱的小鸭子,可拆开一看,扫兴极了,我气得诅咒起所有的丑小鸭来,并且历数它们的恶癖:贪嘴、苟安、吊儿郎当……因为没给我带来好运气。可我又配有什么好运气呢?
      
       电梯开放时间已过,只好一级一级往上爬。到了家门口,我停下来,屏息倾听着。屋里传来电视镇流器的嗡嗡声和一部老片子的陈词滥调。给我勇气吧,老天爷!
      
       我刚打开门,就听见弟弟的粗嗓门:“是姐回来了。”他像打冲锋似的扑过来,帮我脱去外套。快二十的小伙子了,对我却充满了孩子般的依恋,大概是由于我分担了那些年对妈妈来说显得过于沉重的母爱吧。
      
       过道很暗,厨房里射出的灯光把黑暗劈成两半。他,站在对面房间的门口,站在另一半黑暗之中,旁边是妈妈。在他们肩后,电视屏幕的反光一闪一闪的。
      
       死一般的寂静。
      
       终于,他跨过这道光河走过来。灯光,白惨惨的灯光,迅速地在他满是褶皱和斑痕的脖颈和脸上滑过。我愣住了:这个干瘪小老头就是他吗?父亲。我无力地倚在门上。
      
       他迟疑了一下,伸过手来,我的小手完全消失在他那僵硬的大骨节的手之中。这双手和他的身材是多么不相称。
      
       “兰兰,”他的声音很低,有点颤。
      
       沉默。
      
       “兰兰,”他又说,声音变得肯定些了,似乎急切地等待着什么。
      
       可我又能说些什么呢?
      
       “这么晚才回来,吃过饭了吗?”妈妈说。
      
       “嗯。”我的声音那么微弱。
      
       “都站着干什么?进屋吧。”妈妈说。
      
       他牵着我的手,我顺从地跟着。妈妈拉开灯,啪地关上电视机。我们在长沙发上坐下来。他依然攥着我的手,呆呆地盯着我。我避开了,目光落在窗台上的那个吹气的塑料洋娃娃身上。
      
       令人难堪的沉寂。
      
       “兰兰。”他又一次呼唤着。
      
       我真担心那个洋娃娃会爆炸,红红绿绿的碎片满屋飞舞。
      
       “吃过饭了?”
      
       我用力点点头。
      
       “外面冷吗?”
      
       “不。”一切都很正常,洋娃娃不会破的。也许她会突然像只氢气球似地飞起来,飞出窗口,在那些装满人声、灯光和体温的房屋之上飞翔,去寻找星星和月亮。
      
       “兰兰。”他的声音中充满了哀怜和乞求。
      
       突然,刚刚建立起来的信心迅速崩溃了。我感到一阵心慌,血液呼呼地涌向头顶。我猛地抽回手,冲出门去,拐进自己的房间,一头扑在床上。我真想痛哭一场。
      
       门轻轻推开了,是妈妈。她走到床边,在黑暗中坐下来,抚摩着我的头发、脖颈和肩头。不知为什么,我浑身怕冷似地颤抖起来。
      
       “别哭,兰兰。”
      
       哭?妈妈,如果我还会哭的话,泪水准是红的,是血!
      
       她拍了拍我的背,“睡一会吧,兰兰,一切都会过去的。”
      
       妈妈走了。
      
       一切都会过去的。哼,说得倒轻松,难道这二十年就一笔勾销了?人不是芦苇,不是水蛭,而是珍珠蚌,记忆的沙粒会随着时间的流动变成体内的一部分,一颗颗永不干涸的泪水。
      
       ……地下室。蚊虫扑打着刺眼的灯泡。一个遍体鳞伤的老头被绑在木马上,垂着头,嘶哑地呻吟着。我躲在角落里抽泣。膝头被碎玻璃扎烂了,血和泥浆混在一起……
      
       十二年过去了,那时我才十一、二岁。有一天夜里,妈妈失眠了,她忽然搂住我说,爸爸是个好人,是被别人冤枉的。这话在一个孩子的心里燃起了希望:她头一次可能和别的孩子享受同样的权利了。于是我跑遍了学校、剧协、居委会和红卫兵总部,去向他们证明爸爸的无罪。大祸临头了,那些家伙气势汹汹地带着我到家里追查。妈妈不知道是怎么回事,当着女儿的面,她把所有的话都推翻了,全部罪名都落在我那小小的肩膀上。妈妈后悔了,哀求着,情愿自己去死。可有什么用?我被游斗,干重活,在碎玻璃上罚跪。
      
       ……老头抬起血肉模糊的脸:“给我口水喝吧,水,水呀!”我睁着恐惧的眼睛,忘掉了疼痛,紧紧蜷缩在角落里。黎明时分,老头咽气了,我也吓昏了过去。血,在膝头凝固了……
      
       这又能怪妈妈吗?
      
       二
      
       天空太蓝了,蓝得耀眼,强烈的反光映在大地上。我扎着蝴蝶结,拎着空空的小竹篮,站在齐腰深的草丛中。忽然,对面的丛林里出现了一头大象,背上毡毯的流苏垂到地上,爸爸头上缠着白布,神气地坐在上面。大象的长鼻子甩来甩去,呼地一下把我卷起来,安放在爸爸身前。我们向前行进着,穿过阳光跳窜的椰林,穿过泉水淙淙的山涧。我忽然扭过头,惊叫起来,背后坐的原来是个小老头,血肉模糊的脸,穿着囚衣,胸前印着“劳改”二字。他嘶哑地呻吟着“给我口水喝吧,水,水呀!”……
      
       我吓醒了。
      
       五点钟了,窗外还是一片黑暗。我顺手拉开床头柜的抽屉,摸出香烟,点燃了一支。我狠狠地吸了一口,感到轻松多了。白色的烟雾在黑暗中扩散,最后顺着那扇打开的小窗飘走了。香烟的火光一明一暗,我竭力想看清自己的内心深处,可除了无所不在的寂静、香烟带来的轻松和恶梦之后恍惚的空虚外,再没有什么了。
      
       我拧亮台灯,穿好衣服,轻轻拉开门。厨房里亮着灯,传来一阵窸窸窣窣的声响。谁起得这么早?谁?
      
       灯光下,他穿着件黑布棉坎肩,背身蹲在垃圾箱旁,仔细翻动着什么,旁边摊放着菜叶、鱼头之类的脏玩意儿。
      
       我咳了一声。
      
       他腾地扭过头,脸色煞白,恐惧地望着我。
      
       日光灯发出嗡嗡的响声。
      
       他缓缓地站起来,手背在身后,勉强地笑了笑。“兰兰,把你吵醒了。”
      
       “你在干什么?”
      
       “哦,没什么,没什么。”他慌了,用另一只空闲的手不停地在裤子上揉搓着。
      
       我伸出手。“让我看看。”
      
       他犹豫了一下,把东西递过来。原来是个普普通通的烟盒,除了一角被染脏外,什么也没有。
      
       我抬起头,疑惑地望着他。
      
       “噢,兰兰,”他半秃的头顶上沁出汗珠,“昨天我扔了这个烟盒,忘记检查一下了,万一上面记着什么,让队长看见可不得了。”
      
       “队长?”我更莫名其妙了,“队长是谁?”
      
       “管理我们这些犯人的都叫队长。”他摸出手帕,擦了擦头上的汗,“当然,我知道,鞭长莫及,还是找到好,免得……”
      
       我的头嗡嗡响起来。“算了,别说了。”
      
       他紧紧闭住嘴巴,好像连舌头一起咬下来似的。真没想到,我们的对话竟是这样开始的。我头一次仔细打量他。他比昨晚显得更苍老了,凹陷的两腮长满短短的灰白胡茬,刀刻般的皱纹簇拥着无神的眼睛,右耳上端长了个难看的肉瘤。怜悯之情不禁油然而生。
      
       “那里很苦吧?”
      
       “还好,习惯了。”
      
       习惯了!我打了个冷战。尊严。铁丝网。机枪。纷沓的脚步。沉闷的队伍。死亡。我揉了揉烟盒,抛进垃圾箱。
      
       “再去睡会儿吧,时间还早。”
      
       “睡够了,五点半吹起床号。”他转身去收拾摊开的垃圾。
      
       我回到屋里,把脸贴在冰凉的墙壁上。真受不了,就这样开始,往后该怎么办呢?他过去不是一个很有骨气的人吗?时间之手啊,你如此残酷冷漠,把人像泥巴似地捏来捏去,你在一个女儿没有记清父亲的真实面目之前就把他毁了……我终于冷静下来,把东西塞进提包,穿上外套。
      
       经过厨房,我站住了。他正在水池旁,用小刷子在刷洗那双大手,绿色的肥皂沫像树液似地滴落着。
      
       “我去上班。”
      
       “这么早?”他那么专心,连头也没抬。
      
       “习惯了。”
      
       我没有开灯,沿着黑暗,沿着一级级楼梯走下去。
     


21/212>


View My Stats