上一篇 | 下一篇

发布: 2009-3-13 08:55 | 作者: 赵南



       桌上,那只淡蓝色的杯子泛着泡沫。我的对面,佳佳那只脚有节奏地晃动着。我把一支香烟慢慢地揉碎……
      
       “怎么样,诗人,这回离诺贝尔奖金更近点儿了吧?二○○○年? 哼,到三○○○   年,考古学家能发现你就算不错!”
      
       那份该死的稿件,正躺在杯子旁边,浸上一片水渍。牛皮纸上,那个红色的戳子正向周围扩散着。不用看,就知道里面一句废话也没有。这是第几次了?
      
       “诗人,哼,诗人多少钱一斤,知道市价吗?!等你睡到大街上,就知道什么是诗人气质了,别自以为又穷又聪明,我看你是又穷又傻。”
      
       每次收到这些退稿,佳佳总要像个预言家那么高兴,看看她那张不可一世的脸。“请给我出去,”我说。
      
       佳佳两手交叉在胸前,眼睛斜视着。“你还自己觉得不错呢,除了胡诌两句歪诗,还会什么!”
      
       “你再不闭嘴……”我真有点想揍她。
      
       佳佳穿起大衣,那是件灰色的大衣。“以后你可以揍板凳,够你揍一辈子的……”
      
       佳佳走了,屋里的热气也被她带走。他妈的,那份该死的稿件正懒洋洋地躺在那里。我一下子把它扫到墙角,也许那正是它该去的地方。
      
       火苗,黄色的火苗,我捡起一张纸:《爱情在生活中的位置》。哼,爱情。我把它扔进火里,屋里顿时被火光照亮,又暗下去,顶多两秒钟。这才是爱情的真正位置。
      
       我拿起一本书,翻了翻,又抛到一边。我把佳佳临走前做好的饭放在火上,真的,这倒是件值得安慰的事情。议价豆腐可真难吃,肉还烧得不错。佳佳放了糖,可味道总不如叉烧肉,这还是佳佳前两天拎回的那块带骨肉,不知怎么降了价,还挺新鲜。说句公道话,她可是个过日子的能手。我从床底下摸出一瓶酒,喝了差不多有三两,三两足以让我飘忽忽的了。
      
       谢天谢地,我可没做恶梦。佳佳在一条灰色的小:路走着,穿着一条小红裙子(她可并不喜欢红色),两条腿飞快地移动着,转眼间消失了。我不知怎么骑在一只黑鹅背上,鹅的长脖子一伸一伸的。忽然,在远处,在小路上,我看见她那条小红裙子,飘呀飘呀,显得很小很小。我的面前出现了一座大门,佳佳刚溜进去,门关上了,我只揪住小红裙子的一角……我醒了,是被一个毛茸茸的东西弄醒的:原来是佳佳那留着卷发的头,枕在我的胸上。我并没觉得怎么高兴,虽然我在梦里拚命找过她。我知道她会回来的,一定会回来的,就像那个钟会走一样。
      
       她装出一副神秘的样子,在我耳边悄悄地说:“那颖星星又出来了。”
      
       “哪颗?”
      
       “就是咱们找过的那颗。”
      
       “大吗?”
      
       “很大。”
      
       我伸了下懒腰,总不能让她这么轻易地觉得我没事了吧。真是那颗,在月亮的右下边,离地平线很近。“它会走吗?”
      
       “我想会的”,佳佳一本正经地说,好像她就是那颗星星。
      
       “咱们应该把它的位置记下来。”
      
       “今天是几号?”佳佳诡秘地一笑,“诗人,你不写诗了?”
      
       “诗?”我差点哭出来。
      
       “好了,”佳佳把大衣拿过来,“咱们出去走走。”
      
       外面很冷。世界被罩上一层淡青色的光,那些破房子似乎比平时显得规矩点。两条影子拖在街道上,那个长的是我的。
      
       “世界上就剩下咱们俩了,”佳佳轻轻说,每回闹翻,她总是这么柔声柔气说话。
      
       “他们都躲起来了,”我指了指那些古怪的小房。“真不可思议,由于怕冷,人造了这玩意儿把自己装在里面。”
      
       “人不能不为自己考虑,”佳佳看了我一眼,“咱们也该考虑考虑。不为自己的人,在这个世界上是生存不了的。”隔了一会儿,她又说:“跟爸爸和解吧。”
      
       我没吭气。噢,原来是为了这个,我们才在月光下走的。
      
       “你不是一直说人应该善良、友爱,人类也应该和解吗,那为什么就不能跟爸爸和解呢?”她的声音倒显得挺真诚。
      
       “不,他不能算什么爸爸。他从来没有尽过爸爸的责任,他只爱自己。自从妈妈死后,在我心里,他也死了。我可以去乞讨,向任何人乞讨,除了他。”
      
       佳佳抓紧我的手。“魏宾,你再想想,为咱们想想,为我想想。”
      
       佳佳的眼睛蒙上一层泪水,“我可够了,咱们不能再这样下去了。你知道,我想要一个孩予,我想要一个孩子!”
      
        我感到一阵麻木,这个世界再也不存在了。佳佳靠在我的肩上,泪水开始流下来,“我答应你,佳佳。”我轻声说。
      
       雾气顺着远处的街道爬了过来。我们站在黑黑的门洞里,这就是家,多么熟悉、亲切,而又多么陌生的家。我的童年,我的全部美好的生活,都是在这里度过的。妈妈已经死了,妹妹还在远方,挖着自己的那个小坟。只有我,只有我还活着,活在这个世界上,还有佳佳。
      
       车库门口,有个人躺在那里,缩成一团,像条软体动物。也许是上访的,也许是个精神病患者。月光照在他身上,就像照在死人身上。
      
       我按了一下电铃。
      
       屋里还是老样子,沙发、书架、落地式台灯,就连我放在书架上的那个酱油色的花瓶也没有动。我拿起一支烟。画架上落满了灰尘,靠墙角的手风琴箱子(那是小玲的)上不知被谁划了一条大伤痕。每回我一拉错音调,小玲总要把嘴一撇,挖苦几句。墙上,妈妈的相片不在了,妈妈临终时,要我好好照顾妹妹,可我……
      
       爸爸出来了,跟在佳佳后面,还是那张可憎的脸,好像比过去年轻些了。我心里一动,到底是爸爸,便站了起来。他并没有显得高兴,在沙发上坐下来,拿起一支烟,动作还像过去那样——道貌岸然。
      
       那位躲在里屋,一声也不吭。这倒挺直率,否则会叫我翻胃的。小时候,我管她叫阿姨,现在却成了“妈妈”,听说她是个医生,可怎么也不治治爸爸那僵化的毛病?
      
       爸爸坐在那里慢条斯理地抽烟,隔了半响,他才说:“听说你这几年过得很苦……”
      
       我心里一动。
      
       “其实,应该早点来嘛。想起来,这几年对你和小玲关心得太不够喽,我正想办法把小玲调回来。你妈妈……”他的声音有点哑。“我过去有些地方对不起她”。
      
       对不起她,哼,我真恨不得那个烟灰缸这会儿能飞起来,落在他的脑袋上。
      
       “现在年纪大了,往事……唉,小宾,清明的时候,请你帮我给妈妈上一次坟吧!”
      
       我一下子站起来,“你早干什么去了?!良心发现了?!死的死了,完蛋的完蛋了,你……”
      
       他的头低了下去。
      
       佳佳走过来,推了我一下,“魏宾,你干什么?”
      
       “咱们走吧,”我冷冷地说。
      
       “别这样,魏宾,你爸爸也有难处,你也该为他想想呀!”
      
       “难处……”我哼了一声,拽着佳佳往外走。
      
       车库门口,那个人还躺着,说不定已经死了,佳佳忍不住看了他一眼。我们默默地走在街上。人生也像这个夜晚一样,又静又冷,谁也不认识谁,谁也不知道谁。
      
       我站在门口。阳光从宽大的玻璃窗泻进来,屋里被染得一片雪白,那个半秃的脑袋,在阳光下仿佛有点透明,埋在纸堆里,不知是没有听见门响还是在装蒜。
      
       “袁秘书,”我说。
      
       “啊,来了,请坐,请坐。”他的脸显得既愚蠢又精明,浮着一丝微笑,“抽烟吗?”
      
       “不,谢谢。”
      
       “你先休息一下,我把这份文件改完咱们就走。”他从柜子里拿出一本画册, “随便翻翻吧。”
      
       我在他对面坐下来,翻开画册,居然是毕加索的。
      
       “你喜欢就拿去看吧。”他头也没抬地说。
      
       在这一瞬间,我几乎觉得他是一个好人,他看文件的那股认真劲儿,可以算是模范公务员。不时在上面划着道道,写着批语。有一段时间,他脸上露出沉思的表情,使他变得庄重了,俨然像个首长。我忽然明白了,其实他在演戏,不过在扮演着另外一个不属于他,而他希望捞到的角色;他可能一辈子也捞不上那个角色。
      
       我不能再陪他过这种瘾了。我站起来,“对不起,时间不早了。”我的声音一点也不客气。
      
       他也站了起来,眼睛看着那份文件,一只手拿起电话,“喂,来辆车。”
      
       我看了看手表。
      
       “两分钟,只要两分钟。”他一边穿大衣一边说。
      
       车开得很快。袁秘书几乎躺着,眼晴半睁半闭,他的愚蠢,这时已完全显露在脸上。司机老陈叨唠着他那不争气的儿子,差不多每隔三分钟按一次喇叭,不管街上有没有人。
      
       还是那条路,灰色的、窄窄的路,两边是光秃、倾斜的白杨,我就是从这条路走来的,一步一步,像朝圣似的……目的地到了,一幢灰色的小楼,就像它的主编一样,显得瘦瘦的,站在一片东倒西歪的小房之中。
      
       他向我们走来,带着一种“永恒的微笑”。说句老实话,在任何场合下你都能见到这种微笑,大概连追悼会也不例外吧,当然,除了他自己的追悼会,那就是另一回事了。
      
       “这是胡彩同志,”表秘书介绍说,其实我们是“老相识”了。
      
       他伸出手来,白白的,又瘦又长,暗兰色的血管像蛇一样附在上面。这是我有幸第一次握这只手,真不如去握死人的手舒服。
      
       “袁秘书,怎么好久不来了?”他问。
      
       袁秘书靠在沙发上,“忙哟——”他伸了个懒腰。“这是小魏,魏局长的儿子,以后你要费心了”。
      
       难道他真把我忘了?难怪,像我这样的小人物,既不是第一个,也不会是最后一个。
      
       袁秘书把我的一本诗递给他。他打开认真地看了一两页,“有才能,很有才能。”他的眼睛朝我闪了一下,我就知道他不会忘记我,不会的。他就是那种靠记忆力活着的人。“现在的年青人有作为……这种诗要在前两年就不行,当时的形势么,大家都知道……”
      
       我似乎该热情点儿,我开始微笑了。没有变,这间屋子和他一样没有改变。纸篓还在老地方,我站的那个地方,现在搁了一把椅子,当时我就在那儿一边聆听这位主编大人不着边际的意见,一边担心地看着那个纸篓,仿佛那是陷井似的。
      
       胡彩在我的肩上拍了拍,“这样吧,下次把你的全部作品带来,如果允许的话,我可以帮你稍加润饰,每期发上几首……年轻人,好好干吧”。
      
       我的嘴唇哆嗦了一下:“谢谢”。
      
       我站在窗口。夜色一点点爬上来,一切都这么简单、自然,仿佛什么事情也没有发生。火苗跳窜着,我把那本诗集扔了进去,唉,这就是生活,这就是我在其中的位置。
      
       佳佳来了,在昏暗中看看我,“怎么样?”
      
       我没说话,把身子转过去。我很想哭,真的,我很想哭。当然,我知道,就在此时此刻,一种新的生活开始了。
      
       “你在找那颗星星吗?”佳佳问。
      
       我点了点头。
      
       原载《今天》第七期  署名:凌冰

 




View My Stats