上一篇 | 下一篇

归来的陌生人

发布: 2009-1-17 17:08 | 作者: 北岛




      
       连续好几天,我回来得很晚。妈妈问起,我总是推说学校有事。一到家,我就躲进厨房匆匆扒几口剩饭,然后一头钻进自己的小窝里。我很少碰上他,即使碰上也几乎说不上一句话。然而,在他的无言之中似乎包含着极大的内疚,似乎在为那天早上道歉,在为他的不期而至道歉,在为我没有欢乐的童年以及这二十年和整整一生道歉。
      
       弟弟总像个密探似地跑来汇报情况,什么“他种了一盆干巴巴的怪草”、“他一下午死盯着玻璃缸里的鱼”、“他又烧了一张纸条”……我毫无反应地听着。对我来说,这都不过是那天早上的继续,没什么可值得大惊小怪的。奇怪的倒是弟弟,说起这些事来那么平淡,没有任何感情色彩,没有任何心灵负担的沉重感。这也难怪,他生下来那天爸爸就远走高飞了;再说这些年他是在外婆家长大的,加上我和妈妈的翅膀轮流搭在外婆的小窗上,他从未见过险恶的天空。
      
       晚上,我正躺在床上抽烟,有人敲门。我把烟蒂迅速塞进小铁盒里,妈妈走进来。
      
       “又抽烟了,兰兰?”
      
       我若无其事地翻着枕边的一本小说。
      
       “一股烟味,把小窗打开。”
      
       谢天谢地,总算没唠叨什么。不过我随后发现,妈妈的神色不对。她在小书桌旁坐下来,随手拿起陶瓷骆驼的笔架,端详了一番,又放回原处。按外交辞令怎么说?会谈,对,正式会谈……
      
       “兰兰,你不小了。”妈妈在斟酌字句。
      
       开始了,我洗耳恭听。
      
       “我知道,你从心里怨我,怨他,怨世界上的一切人,因为你吃够了苦头……兰兰,可吃苦的并不是你一个人呀。”
      
       “妈妈。”
      
       “你将来和建平结了婚,有了孩子,你就会理解一个母亲的痛苦了……”
      
       “我们不要孩子,如果我们不能为他们的将来负责的话。”
      
       “你在责备我们,兰兰。”妈妈痛苦地说。
      
       “不,不是责备。我感谢你,妈妈,你这些年来不容易……”
      
       “你以为他容易吗?”
      
       “他?”我停顿了一下,“我不知道,也不想知道。做为一个人来讲,我尊重他的过去……”
      
       “不尊重他的现在?兰兰,你要知道,他活下来需要多么大的勇气!”
      
       “妈妈,问题不在这里。你这样说,因为你们共同生活了很多年,可我,我不会虚情假意那一套……”
      
       “什么话!”妈妈生气了,提高了嗓门,“至少一个人该尽自己的责任和义务吧。”
      
       “责任?义务?”我笑起来,不过比哭还难受,“这些年没少听到这种话。我不想再失去什么了,妈妈。”
      
       “可你又得到过什么?”
      
       “真实。”
      
       “这是一种冷酷无情的真实!”
      
       “没办法,”我摊开手,“生活就是这样。”
      
       “你太自私了!”妈妈砰地拍了下桌子,愤然站起来,脸上松弛的肌肉颤抖着。她怒冲冲地望了我一会儿,然后走了,重重地把门带上。
      
       自私,我承认。这些年来,自私是一种本能,一种自卫的手段。除此之外,我还能靠些什么呢?也许我不该惹妈妈生气,也许我真该做个好孩子,爱爸爸,爱妈妈,爱弟弟,爱生活,也爱自己。
      
       四
      
       课间休息,我走进传达室,给建平打了个电话。
      
       “喂,建平,晚上你来一趟。”
      
       “有什么事吗?兰兰。”在机器的轰鸣声中,他大喊大叫着,声音显得嘶哑而疲倦。
      
       “他回来了。”
      
       “谁?你父亲?”
      
       “聪明人,来帮帮忙吧,我的处境糟透了。”
      
       他笑了起来。
      
       “哼,你还笑,小心点儿!”我握紧拳头,在话筒上碰了碰。
      
       真的,建平有种化险为夷的本事。那年,生产队长扣发我们知青点的口粮,就是他,领着大伙全部夺了回来。别瞧我平时挺厉害,一到关键时刻,就只好躲到他那宽大的肩膀后面去了。
      
       下午没课,我提前赶回家。妈妈在桌上留了张条子,说她和爸爸去看望老朋友,回来吃饭。我和好面,剁了馅,准备包饺子。
      
       建平来了。他带来一股新鲜而寒冷的气息,两腮冻得通红,洋溢着一股健康的生命力。我一下子偎依在他身上,脸颊贴在他胸前冰冷的钮扣上,像个受了委屈而又无处诉苦的孩子。我什么也没说,又能说些什么呢?
      
       我们亲热了一会儿,然后坐下来包饺子,边包边说笑。由于感激,由于轻松,由于亲热后茫茫然的困倦,我差点掉下眼泪。
      
       弟弟回来了,他扔掉工作服,喝了口水,又一阵旋风似地飞出去。
      
       他们快八点才到家。一进门,真让他们吃了一惊。随后,妈妈流露出和解与母亲式胜利的微笑;爸爸的表情要复杂得多。除了往日的歉意外,还有种似乎一时承受不住的惊喜,和一点点预防性的畏惧。
      
       “这是建平,这……”我的脸憋得通红。
      
       “这是兰兰的父亲。”妈妈补充说。
      
       建平伸出手,打雷似地说:“叔叔,您好!”
      
       爸爸抓住建平的手,嘴唇哆嗦了半天。“你、你就是建平,好,很好……”
      
       建平得体地问候了几句,更让老头子高兴得不知所措了。我心里清楚,他的高兴倒不是为了这么几句话,而是感到在他和我之间终于找到了一座桥梁,结实而可靠的桥梁。
      
       饭桌上,大家显得很融洽,至少表面上如此。几次短暂的冷场被建平的笑话遮盖了。他的谈吐那么机智、活泼,让我都有点吃惊。
      
       饭后,爸爸拿出铁筒装的中华牌香烟招待建平。于是他们从烟草的英国烤制方法谈起,谈到土壤的盐碱性、花生的虫害和葡萄的嫁接。我在旁边坐得笔直,像个橱窗里的模特儿似的微笑着。
      
       忽然,我的微笑一点一点消失了。这难道不是一场戏吗?建平是主角——一个能干的女婿,我呢,则是个温顺安静的新娘。为了鬼才知道的理由,大家充分地表演着,力图在这场表演中忘掉什么。表演着欢乐,表演着安宁,表演被掩饰的痛苦。我忽然觉得,在这个家庭支离破碎的痛苦中,建平是个外人。
      
       我开始用另一种眼光打量建平。他的声调、手势,甚至连模样都有一股陌生的味道。这是不真实的,这不是往日的他。难道陌生也会传染吗?可怕。
      
       建平匆匆投来询问的目光,似乎在期待着我对他扮演的角色报以赞许的微笑。这更让我感到厌恶,既厌恶他,也厌恶自己,厌恶这构成世界上欢乐与痛苦、真实与虚伪、善与恶的一切。
      
       他察觉到这一点,于是收住话题,看看表,礼貌周全地又说了些废话,站起身来。
      
       像往常那样,我送他去车站。可一路上,我一言不发。和他保持着相当的距离。他颓丧地把手插在口袋里,踢着一块石子。
      
       前面一幢大厦遮蔽了夜空。我感到孤独。我多么想知道,在这无数个痛苦、破碎的家庭的集装箱后面,人类是怎样生存的。而在这个集装箱里,记忆太可怕了。它只能加深痛苦,分化每个家庭,直到一切化为粉末。
      
       到了车站,他背对着我,望着远处的灯火。“兰兰,还用我来解释吗?”
      
       “不必了。”
      
       他跳上车去。红色的尾灯一明一灭,消失在街道转弯处。
      
       五
      
       今天学校开运动会,真懒得去。昨天下午,张小霞一直缠着我,非让我去看看她的百米赛跑。我只是笑了笑,没答应。她撅起小嘴,用手帕扇着剧烈运动后汗淋淋的脸颊,赌气地望着窗外。我扳过她的肩膀:“去,行了吧?”她漾出酒涡,不好意思地挣开我,跑了。欺骗一个孩子是多么容易啊。
      
       我伸了个懒腰,开始穿衣服。冬日的阳光透过罩着水气的窗户,显得又朦胧又安静,仿佛是睡意和梦的漫延。我走出房间,静悄悄的,显然都出去了。我洗了个头,把脏衣服泡上,进进出出,忙个不停。一切就绪后,我坐下来吃早饭。忽然感到背后有人,扭头一看,原来是爸爸,他呆呆地站在厨房门口,直愣愣地望着我。
      
       “没出去?”我问。
      
       “哦,没、没有,我在阳台上。你今天不去学校了?”
      
       “不去。有事吗?”
      
       “我想,”他犹豫着,“和你走走,去公园,行吗?”他的声音里含着哀求。
      
       “好吧。”我虽然没回头,但感到他的眼睛都亮了。
      
       天气暖和,早上的雾气还未褪尽,挂在房檐和树梢上。一路上,我们几乎没说话。只是进了公园,他指着路边高高的白杨树说:“最后一次,我带你来这儿,它们刚刚栽下。”可我一点也记不清了。
      
       沿着林荫路走了一阵,我们在湖边的一张长椅上坐下来,前面的水泥平台上,几只风雨侵蚀的旧木船翻扣着,上面落满厚厚的灰尘和枯叶。水面结着冰,不时发出清脆的声响。
      
       他点燃了一支烟。
      
       “还是那些船。”他若有所思地说。
      
       “嗯?”
      
       “船还是老样子。你总喜欢坐在船尾,光着脚打水玩,一边玩一边嚷:‘汽艇!汽艇!’”他的脸上露出一丝回忆的微笑,“人家都说你像个男孩子……”
      
       “是吗?”
      
       “你喜欢刀剑,喜欢手枪,一进玩具店总得全副武装才肯出来。”
      
       “因为我不知它们的用处。”
      
       顿时,他的脸上罩了层阴影,目光也暗淡了。“那时候,你还小……”
      
       沉默,长久的沉默。船,靠岸了,翻扣在这里。扣着一个女孩傻里傻气的尖叫,扣着父亲的无忧无虑的微笑,扣着汽水瓶盖、蓝缎带、小人书,还有玩具枪,扣着泥土四季的气息,扣着二十年的岁月……
      
       “兰兰,”他突然说,声音低微、颤抖,“我、我对不起你。”
      
       我浑身一震。
      
       “你妈妈讲起你这些年的生活,我心如刀割啊,孩子有什么罪?”他的手在空中痉挛地抓了一下,贴放在胸前。
      
       “别提这些了。”我轻声说。
      
       “说心里话,这些年我是在为你活着。我以为自己赎了罪,孩子会生活得好些,可是……”他哽咽了,“责备我吧,兰兰,我没有能力保护你,我不配做你的父亲……”
      
       “不,别,别…… ”我颤抖着,浑身软弱无力,只剩下摆手的份儿了。我是多么自私啊!自私得怯懦,自私得卑鄙!我只想到自己,只沉浸在自己的痛苦之中,甚至把痛苦当成一种享受,当成一堵防御别人的墙。可他是怎样生活的呢?是为了你,为了你的自私,为了你的无情!难道血缘的呼唤竟如此微弱?难道被称之为人性的东西在我心中完全泯灭了吗?
      
       “……二十年前,临离开家那天,正好是个星期天。下午的车,可我一早就走了,我不愿意让你记住这一幕。站在你的小床前,我扑簌簌地掉着眼泪,我心想:‘小兰兰,咱们还会见面吗?’你睡得那么香,那么甜,圆圆的小酒涡……头天晚上临睡前,你搂住我的脖子悄悄说:‘爸爸,明天带我去玩吧?' ‘爸爸明天有事。’你撒娇了,不高兴地撅着嘴。我只好答应下来。你又追问:‘去划船?' ‘划船。’就这样,你心满意足地去睡了。可我欺骗了你呀,兰兰,第二天醒来,你该怎么想啊……”
      
       “爸爸!”我脱口而出,一头扑在他肩上,痛哭起来。
      
       他用颤巍巍的手抚摩着我的头。“兰兰,我的孩子。”
      
       “宽恕我吧,爸爸!”我泣不成声地说,“我还是你的小兰兰,永远是……”
      
       “我的,小兰兰,永远。”
      
       一只不知名的鸟儿在湖上盘旋,怪声怪气地叫着,给这萧瑟的冬景更添了一层凄凉。
      
       我伏在爸爸肩上哭了很久。泪水,一滴滴渗进他那件旧外套的粗呢子里。我似乎闻到了辛辣的烟草味,混杂着汗碱和泥土的气息。我似乎看见他在沉重的劳动间隙,疲倦地靠在土堆旁卷着烟,从看守叉开的两腿之间眺望着远方。他拉着小车,在泥泞的路上艰难行进,车轮吱吱叫着,甩出黑色的泥块。皮靴。他一锹锹挖着土,用力甩向坑沿。皮靴。他端着饭盆,贪婪地喝干最后一口菜汤。皮靴……我不敢再想了,不敢。我对苦难的想象力毕竟是有限的。而他,正是生活在人们想象力之外的地方。一分一分,一天一天,天哪,整整二十年啊……不,苦难中人们应该是相通的,苦难比欢乐更能沟通人们的心灵,即使这心灵已经麻木,己经衰竭……
      
        “兰兰,你看,”他从口袋里摸出一串美丽的绿项链,“这是我临离开那里做的,用旧牙刷把,我想送给你一样礼物,可我又怕你不喜欢这土里土气的玩意儿……”
      
       “不,喜欢。”我接过项链,用手指轻轻拨弄着,这一颗颗经过磨难的心……
      
       回去的路上,爸爸忽然弯下腰去,捡起一张纸片,在手中翻来翻去。我冲动地挽起爸爸的胳膊,把头贴在他肩头。我心里明白,这是由于新的陌生,由于企图抗拒这种陌生而引起的。
      
       在这条林荫路上,我似乎看到了二十年前的情景。一个扎着蓝缎带的小女孩,双手掌握着平衡,顺着水泥路沿摇摇晃晃地走着。旁边走着一个风度潇洒的中年人。他们之间,隔着一排刚刚栽下的小杨树。而这小树,在迅速地膨胀着,伸展着,变成一排不可逾越的巨大栅栏。标志是二十圈不规则的年轮。
      
       “爸爸,走吧。”
      
       他丢下纸片,用手帕仔细地擦了擦手。我们又朝前走去。
      
       我忽然想起了张小霞。这会儿,她准是正在参加比赛呢。背后升起一缕信号枪的白烟,在向后退去的无数张面孔和尖锐的呼喊声中,她正用胸部去撞击终点的白线。
      
       原载 《今天》第二期    署名:石默

22/2<12

发表评论

seccode



View My Stats