从树林里走出的木偶

我始终认为，津渡的诗歌是比较好进入的，不管他如何克制和收敛，他的诗歌始终有一种直率的气质，有一种袒露血与肉的急不可待，有一种瞬间照亮自己和读者内心的透明。他的《木偶》一诗，就是这样一副逼真的自画像：

        每一棵树里

    哪一个写诗的人不是现实生活的逃逸者呢？生活就是一棵坚硬的大树，束缚起我们的野心与狂想，按部就班，巍然不动。那种千年如一日、度日如年的沉闷与沮丧，津渡是有深刻体验的。还好，文字帮助他掀开树皮，走出来，哪怕是以一个木偶似的笨拙身姿。在这木偶的自我观照中，他看到了，他传达了，那冰冷的伤感和生动的面容。

    一、老实的写作态度

津渡喜欢说起生活，他对生活真是又爱又恨。忙碌的生活剥夺了他的时间和自由，他当下的作为，他认为是无意义的，但又无法摆脱。他说：“在我很小的时候，我就希望拥有一个属于自己的地方，一个我把铺盖放下就能安心睡觉的地方。现在，我奢望我有足够的支撑，让我有朝一日，按照自己的审美意趣来生活，并且有闲观书莳花。我已经习惯了这种生活，并在为这种生活负出艰辛与良心，为了明天，我不断地支付今天。”工作是衣食父母，这点我们每个人都懂得，也无奈，津渡并不比每个人超脱，他同样屈服于生活这种强大的逻辑，为之奉献自己绝大部分精力。

好在，在生活的逻辑之外，还有想象，“一切都阻止不了我的想象”，说这句话的津渡有一种王者气概，因为想象是真正属于他个人的国度，“一个诗人，就是一个小镇”，在这个国度里，他是王。这时候，写诗不单单是创造活动，而是全部生存的意义了。

津渡好像有一种与生俱来的羞怯，虽然传闻他在喝酒时如何生猛，可是在诗歌写作上，他的确是羞怯的，他的作品只能暂时使自己感到愉悦或满足，过一段时间后，他就会不满，并感到耻辱，他的专栏和博客上大量被删除的诗歌就是证据。这种对自我的苛刻，无异于慢性病痛的折磨，可是，这种羞怯，大概也是做一名优秀诗人的必要素质，这种羞怯里，有自身的素养和见识，也有写作的良心和品格。经历这种不断反复的、凤凰涅磐似的自我否定，津渡的诗歌的确越写越好了。将他近期的作品如《湖面》、《结束的剧情》、《静物》、《桥上》等与他两三年之前的作品进行比较，就能看出他的进步。

因为自我的羞怯，他的写作始终抱守清醒而内敛的姿态。在喧嚣的诗坛上，少见他的飞扬跋扈。他的性子其实是急躁的，从他的作品中可以感受到，比如《山居十八章》，他居然一夜之间一气哈成。可是，他不用语言为自己宣传和辩护，去抬高自己或突出自己，他固执地写，冷静而强悍地用作品介入诗歌话语中，这种无言的说，比众声喧哗的确更强大有力。这，仍然是一个诗人的品格。

从八十年代到今天，中国当代诗人已经作出了各种各样的姿态，反叛、愤懑、颠覆、先锋、前卫，甚至自杀，可谓机关算尽，如今，什么样的姿态都无一例外落入消费社会的魔掌之中，那真像一口黑黢黢的深井，无声无息地吞咽掉一切异质的声与影，于是，所有的发言都带上了一种表演性质。津渡明白这点，其实很多人也明白这点，但是跳不出窠臼。津渡有的是一种微弱的自信，对自己、对时间的一种自信，埋头去写，寄希望于时间。这也是一点野心吧，可是，假如没有这点野心，大概也不会有抗衡徒劳感的动力了。

在这种低调的写作中，他也不断地尝试创新，实验各种手法，写实，叙述，甚至口语似的放松，他全都不回避，努力寻找一种最佳姿态。不得不承认，他有才气，能够拿得起多种形式和题材。

    二、粗糙的质感与痛苦的张力

津渡的诗歌之所以容易进入，是因为他的诗歌整体有一种粗糙的质感，这种粗糙不是指他对待诗歌写作的潦草或者技艺的粗劣，恰好相反，他对诗歌形式的追求是精细到挑剔的。他有一种明显的完美主义倾向，每首诗都力求有始有终，形式完整。

我所说的粗糙质感是他的诗歌给人的感受，是一种风格，就好像在建筑装饰中专有一种是特意将墙面装修得凹凸不平，给人视觉上和触感上都带来一种特别的冲击。津渡的诗歌就是这样，他的诗歌是引诱人抚摩的，而那种磨沙似的触感顿时可以深入人心，当然，前提是阅读者必须具备一种敏感的心性，否则与这种触感会绝缘。比如在《山居十八章》中，这种粗糙的质感随处可见：

        向晚，云朵与落日推下断崖

在这两首诗中，语言形式的流畅与圆融是显而易见的，但是，性情与质感依然突现出来，在山光云影中，始终充斥着“我”的思绪连绵，而这个“我”，又是如此清晰的形象，清高，痛苦，带着挥散不去的落寞与失意。这的确是一棵木偶的心，被树杆包裹，被木头的冷硬包裹，一旦投身于文字，利马要做肝胆相照，一字一行都述说着那难以张扬、难以言说的。

与这种质感相呼应，津渡的诗歌中还有一种力，是在冷静克制的外表下隐藏着却又张牙舞爪的。有时候，这种力由于克制而显得格外触目惊心：

            你要知道浪花也是有鳞的，如果它也是鱼

凡是力都有所指，有其要确立或摧毁之物，可是，作为一个束缚重重的人，又能确立什么能摧毁什么呢？我们的恨和爱常常无所指向，最终，所有的力大概不过如“愤怒的树冠，在暮色里燃成灰烬”，依然是徒劳，只是灰烬标识出生活中无时不在的浓烈阴影。

津渡的这种力也是一种介入的力量，他的很多诗都是以直接的方式介入事物之中，好像忽然切断了时空中事件的流程，将自己横插进去，对眼中之物进行肆无忌惮地扫描。

        临近零时，一个夜晚的山尖

        黑暗中，我摸到楼梯的钢管

     

这种直接介入的方式反衬了诗人自身处境的杂乱无章、理还乱，于是，他经常需要猛地推开覆盖自身的一切叠嶂，做一口深呼吸，放眼开阔之地，这依然是一个木偶偶尔逃逸的游戏。

    三、癫狂的想象与虚无主义的感伤

木偶的逻辑是生活的逻辑，语言帮助木偶说话，因此，语言的逻辑坚决背叛了生活的逻辑，想象才恣意生长。

    津渡的想象能力在当今诗人中算是佼佼者，他的想象是连带着具体意象的想象，不是像很多天生阴郁的内心分裂者似的白日梦。因此，他的想象总是具有一种童话般的梦幻色彩。比如《木偶》、《斑马的故事》、《蚱蜢》，甚至像他力求写实的《咸鱼》和《皮匠》都有着童话的风格。

奇特的想象使语言的种种探险都落在实处，从而避免了因单纯追求语言的新奇或观点的离异带来的瞬时快感，使阅读成为一种真正的漫游，且行且观，步步有风景，处处可流连。

         只有咸鱼们知道，冬天有多么寒冷