◎ABC
至今我不知道
A对我怎么看。
B最后是否原谅了我。
C为什么装作一切都还好。
D在E的沉默里扮演什么脚色。
F一直在等啥,是否真有什么。
G明明知道得很清楚可她为什么说忘了。
是什么H不得不藏起来。
I想增加什么。
我的存在是否
对J和K以及字母表的其余各位
有什么意义。
◎来自九月十一日的照片
他们从燃烧的楼层下跳
一个,两个,更多人,
更高,更低。
照片将他们停在了生命的中途,
现在使他们保持
在地球之上,朝向地球。
每个人依然完好,
都有独具个性的脸
血被很好隐藏。
还有足够的时间
把头发散开,
让钥匙和硬币
从口袋落下。
我只能为他们做两件事——
描写这次飞行
但不加上最后一行。
◎三个最奇怪的词
当我说出“未来”,
第一个音节便已属于过去。
当我说出“沉默”
我便已破坏了它。
当我说出“虚无”,
我就制造了某种无中之有。
◎植物的沉默
在我和你们之间只有一种单向的关系。
我知道何为叶子、花瓣、核仁,球果和枝干,
我还知道四月和十一月对于你们会发生什么。
我的好奇无所回报,
但我依然曲身于你们中的某些成员,
而对另外的伸长了我的脖子。
我知道你们的名字:
槭树,牛蒡,
石楠,杜松,槲寄生,勿忘我;
但你们谁也不知道我。
然而,我们共享旅途。
当我们一起旅行,是太平常了——
我们交谈,说到天气,
或者,一闪而过的车站。
我们的话题不可穷尽
因为那么多事物将我们联系。
同一个星球使我们触手可及。
依据相同的规律,我们落下影子。
我们至少还想互相了解,
以我们各自的方式,
甚至在我们未知的某个领域
也存在某种相似。
尽管提问吧我愿尽可能解释:
通过眼睛,我看到的是什么,
我的心为什么会跳动,
以及我的身体如何可以不生根。
但是,应该如何回答
这些不曾问过的问题,
更糟的是,什么时候
我们才能回答
这些也无人问过的问题?
矮树丛,灌木林,
绿地,灯心草...
我对你们所说的一切,都是独白,
你们并没有听。
一次和你们的谈话虽然必需
却不可能。
在匆忙的一生里,虽然急切
却被永远搁置。
◎关于统计数字
每一百个人中间,
总是知道得很清楚的人:
五十二个。
对下一步不甚了了的人:
几乎是剩下的全部。
假如不太费时,
随时愿意帮助别人的人:
四十九个。
总是善良,
因为无法做到相反:
四个——噢,也许五个。
能够不怀嫉妒地欣赏他人:
十八个。
因为年轻(已经逝去)
犯错的人:
六十个,差不离。
不好相处的人:
四十四个。
时时生活于
对某人某事的恐惧之中:
七十七个。
有能力快乐者:
最多二十几个。
独处时无损他人,
聚众时野蛮不堪:
可以肯定,超过半数。
因为环境所迫,
变得残酷的人:
最好不知道有多少,
哪怕是个大约数。
事后聪明者:
比事先聪明者也不
多多少。
除了占有在生活中一无所获者:
占三成
(希望我的统计不正确)。
痛苦时将一切都搞糟
黑暗中找不到一只手电筒:
八十三个,早晚的事。
正直之士:
不太多,三十五个。
正直又试图理解他人者:
三个。
值得同情的:
九十九个。
终有一死者:
百分之一百——
这个数字迄无变化。
(以上选自《一只狗的独白》,2005年)