人们更愿意亲眼看到“希望”而不是听到
它的歌声。所以政坛要人习惯微笑。
他们珍珠白亮的牙齿显示他们充满喜悦。
游戏错综复杂，目标遥不可及，
最后的结果尚不明朗--但我们
不时需要看到一副友好，闪光的牙齿。
在机场跑道，在会议大厅，
国家领导人可不能皱着眉头出现。
在处理紧急事务时他们整理好表情
夸张地露齿一笑，发出一声“噢！”
面部活动的括约肌能够
使我们的心脏呼应作声，眼球集中焦距。
牙医术化为了外交的技巧，
承诺我们一个黄金时代的未来。
时事艰难，我们需要看到笑容
发亮的门牙，昭示良好愿望的臼齿。
我们的时代还不是安全稳健得
足以让所有人面露平常的伤痛。
梦想家不断在说：“人类的兄弟之情
将使此地成为微笑的天堂。”
我可不信。果如其言，政治家们
也就不需要锻炼那些面部肌肉了，
除非心血来潮，欣喜于
春天来了，他要活动活动脸部。
可是，本性上讲，人类习惯忧郁，
那么，随便吧。也不见得是多么糟糕。
（《一百种乐趣》，1967年）
◎和石头交谈
我敲石头的门。
“是我，请让我进去。
我想进入你的里面，
我想看看，
在你里面呼吸空气。”
“走开，”石头说。
“我紧闭着。
即便你将我粉碎，
我也是全然封闭的。
你可以将我磨成沙，
我也不会让你进来。”
我敲石头的门。
“是我，请让我进去。
我来只是出于纯粹的好奇。
唯有生命能将它熄灭。
我想漫步你的宫殿，
再和树叶和水滴谈谈。
我时间不多。
我之易朽应能将你打动。”
“我是石质造就，”石头说，
“所以只有一副不变的表情。
走开吧。
我没有会笑的肌肉。”
我敲石头的门。
“是我，请让我进去。
我听说你里面的大厅空着，
无人看见，它们的美也是徒然，
寂静，没有脚步的回声。
你得承认，你对它们也不甚了解。”
“大而空，的确，”石头说，
“但这里没有你的空间。
很美，也许，但是并不适合
你可怜感觉之趣味。
你也许能了解我，但你绝对不会彻底。
我的全部外表朝向你，
我所有内里却转了过去。”
我敲石头的门。
“是我，请让我进去。
我并不寻求永久的庇护。
我并非不快乐。
我并非无家可归。
这世界值得回去。
我将空手进，空手出。
我存在的证明
只是我的词语，
它们不会有人相信。”
“你不可进入，”石头说。
“你缺少加入的感觉。
别的感觉都不能弥补它的缺席。
即便能让你透视一切的内视力
也不能助你，一旦你缺少加入的感觉。
你不能进来，你只有感觉所应是的感觉，
那只是感觉的种子，想象。”
我敲石头的门。
“是我，请让我进去。
我已经等了二十个世纪，
所以请让我来到你的屋檐下。”
“如果你不相信我，”石头说，
“尽可去问一滴水，它和叶子的说法将会一样。
最后，也可以问问你自己的头发。
我放声大笑，是的，大笑，笑声巨大，
尽管我不知道如何笑。”
我敲石头的门。
“是我，请让我进去”
“我没有门。”石头说。
（选自《盐》，1962年）
◎一九七三年五月十六日
这是许多日子里的一天
它们对于我已然逝去。
那一天我到过哪里,
做过什么——我已忘记。
即便当时附近有人犯罪——
我也不能证明不在现场。
太阳升起，落下,
我都不曾在意。
地球转动,
记事本不曾记录。
也许不久我就会死去,
虽然我还一直活着
却什么也不记得。
我不是幽灵,
我要呼吸,吃东西,
行走,
脚步带出响声,
我的手指
会在门把手上留下指纹。
我在镜子里审视过自己，
我的面貌有些异常。
肯定有人已经看到过了。
也许就在这一天
我找到了丢失已久的某件东西，
也许找到了我又把它丢失。
许多的情感和印象。
一切
仿佛省略号的点。
那一天我置身何处,
那一天我何处躲藏——
从人群里彻底消失
倒也不坏。
我摇曳记忆之树——
树枝中或许有
沉睡多年的东西
应声而落。
不。
显然,我要求太多，
甚至一秒钟也不肯忽略。
