◎不带夸张地谈谈死亡
它不开玩笑，
不发现星辰，不建桥梁，
它不懂得编织、采矿，耕作，
造船或者烤面包。
在我们明天的计划中
它讲上最后一句话，
而那一句话也总是跑题。
它甚至不能把份内的
买卖搞定：
掘一个墓穴，
做一副棺材，
再把身后收拾干净。
醉心于生杀予夺，
活儿却干得的不算漂亮，
不成体系，缺少技巧。
仿佛我们每一个都是它的头一遭。
噢，它有它的胜利，
也有无数的失败，
一再的失手，
和反复的从头再来！
有时它强大得还不够
拍落一只空中的苍蝇。
许多毛毛虫
也都爬到了它的前头。
所有这些球茎、豆荚，
触须，鱼鳍、气管，
婚期的鸟羽以及越冬的毛皮都表明
它落在了后面
工作缺乏热情。
仅凭意志不起作用
甚至我们以战争和政变援手
也远远不够。
卵中已经有心脏搏动。
婴儿骨骼在发育。
种子们，工作勤奋，长出了最初的一对芽叶
有时就长成了高大的树木。
谁说死是万能的
谁本身就是活生生的反证
死并非万能。
没有一种生命
不可以永恒
只要存在那么一刻
而死亡
总是迟到那么一小会儿
它徒劳地拽着那扇
无形之门的把手。
只要你到了
就不能松劲。
（《桥上的人们》，1985年）
◎清单
我有一份问题的清单，
不再指望解答。
——这些问题，要么来的太早，
要么，我已没有理解的时间。
这份清单很长，
涉及大大小小的事情，
我可不想拿它来烦你，
只此泄露一点点：
在这个大剧场里
什么是真
什么从来没真过，
那些一流和二流的演员
个个要求着，
可进可退的门票；
这个世界到底怎样，
如果拿它和不同的世界比较
我不会成功；
关于明天
会有一些什么高论；
战争何时停止
什么将把它取代；
谁的第三根手指上戴着
我被偷去——或失落的
戒指；
何处是自由意志的位置，
那种即刻就能称心如意的
意志；
那许多人将会怎样——
我们是否真的相识；
当M女士已不能开口
她竭力想要告诉我的是什么；
为什么我会把“坏的”
当成“好的”，
如何才能
不让类似的事情再次发生。
睡觉前我草草记下
一些问题。
醒来
并不能解决。
有时我疑心
可真是些难解之谜呵，
可是，有一天，
问题也会弃我而去。
◎一切
“一切”——
一个傲慢，自负的词。
应该被放进引号。
它装作什么也没错过，
集中，攫有，容纳，拥有了。
可它从来只是
一丝风。
◎略论灵魂
偶尔地，我们有灵魂。
无人一直拥有并且永远。
日复一日，年复一年
可以没它而过去。
有时
只是在童年的恐惧和欢喜中
它多停会儿。
有时只是在我们老后的
惊奇里。
它很少援手
我们吃力的工作。
诸如搬动家具，
扛起行李，
或是穿着打脚的鞋子远行。
需要填写表格
或是切肉的时候
它通常外出不在。
一千次谈话里面
它参与一次，
而即便是那必须的一次，
它更喜爱沉默。
在我们身体的疼痛发作而变本加厉的时候，
它悄悄离开现场。
它不好伺候：
它不喜欢在人群中立刻见到我们，
厌恶我们为了一点模糊的利益的企图
以及机器的轰然作声。
快乐和悲伤
对它并非截然不同。
只有二者合而为一的时候
它才眷顾我们。
当我们对什么也没有把握
和什么都掌握了我们的时候，
我们可以指望它。
在所有的物质里
它偏爱带钟摆的时钟
和镜子，镜子从不停止工作
甚至在没人照着的时候。
它不会说它自哪儿来
也不说什么时候会再离开，
但它清楚我们等着想要知道答案。
我们需要它，
但显然
出于某些原因
它也需要我们。
