这个娇小的女人发出的鼾声，与他是有距离的，有着看得见距离，隔着，不再与他有什么关系了。
而回忆如奇特的由各种感觉组成的云，云在寂静的夜里像一件窗外飞进来的旧长袍，朝他扑面而来，盖住了他的头，遮住了他的眼睛，使他一时找不到方向、惊慌无助，有着无尽的困惑与无奈。
穿长裤的郭城正在与朋友喝茶、聊天。她是快乐的。郭城是个懂得让自己幸福与快乐并懂得让所爱的人幸福与快乐的女人。贾航将双脚盘起来，佛一样盘坐在竹椅子上，莫名其妙地笑了一下。郭城总是这样坐在椅子上的，她也经常莫名其妙地对着他笑。那是粲然的、温柔的笑，是能令他轻松与快乐的笑，充满了水色的、嫩嫩的、奇特的笑。
贾航想起第一次见到郭城时她给他剥桔子的样子，不由得又笑了笑。有郭城的日子很好。但离婚后好长时间了，心里总觉得是有块东西压着自己，就那么薄薄的一层，却时常让他感到烦闷。烦闷着，可却找不出烦闷的理由。总感觉后面有东西跟着，走路的时候、上班的时候、吃饭的时候、与朋友聊天聚会的时候、睡觉的时候、甚至与郭城做爱的时候，总觉得有那么一片影子一样的东西朦胧地跟随着他，就浮在他的背后，回头细看却是看不见的。是无形的。
茶杯里的水渐渐地凉去。
已是凌晨一点。贾航仍旧坐着，他在等郭城。她肯定是要来的。
门铃响了。是郭城。贾航从竹椅子上站了起来，把已经熄灭了的烟放在烟缸里，没说话，直接走进了卧室。郭城洗了脸，喝了口水，也进了卧室。
她躺在他身边。很安静地躺着。他抱着她。她的皮肤很光滑，冰凉的。
贾城的手在她身体上游走，仍旧没怎么说话。
郭城起先还与贾城说说晚上喝茶的事，谈谈她的那些个同学，到后来就停住不说了，很认真地感受着贾航那只游动的手。身体里有了某种热情，是一种渴望。她将身子往贾航身上靠了靠。
贾航很专心地抚摸了她一会，但却没有要做爱的想法。抚摸着，便有了想睡觉的念头。贾航拍了拍粘在他身上的郭城，说，睡吧！不一会，就发出了均匀的呼吸声。
郭城没睡着。她在黑暗中睁着眼睛。
想当初难得在一起，整个晚上他总是缠着她，有时半夜里醒来也得缠着她与她温存个没完，他全身的每个细胞似乎都充满了激情，她稍一不小心就可能碰破了他身上的某个细胞，他便会将激情没头没脑地洒在她的身上，不留余力地……
一时睡不去，便起来拉起百叶窗，看着外面的大街，除了路灯外，街上的灯全灭了。细听着他的鼾声，仿佛听到他内心深处变幻无穷的思想的爆裂声，她在这样的声音里似乎听出了忧郁与痛苦，她越来越觉得他身上的某些东西让她难以把握住。已经半年了，他还没有与她谈结婚的事，他不谈，她自己不会主动提起，她懂得等待。但她有些紧张，不知道这样的等待会持续多久。她对他内心发出的哪怕是最小的一点声音都非常敏感，她觉得他们彼此之间的关系有时会变得有些微妙、并且不可捉摸。但她明白，她需要他。她爱他。
她觉得有点累。拉下百叶窗后，屋内一片黑色的寂静。薄薄的黑，却黑的非常彻底。她躺在床上，与他并排躺在一起。她在被子底下找到他的手，轻轻地握着。夜里握着他的手，是与白天全然不同的感觉——一种孤独的、飘渺的、摇晃不定的情绪在黑暗中神秘地消失，心里会慢慢地安静下来，然后渐渐睡去。
这天早上郭城很早就醒了。贾航比她醒得更早。他有早起做早饭的习惯，许多年来，一直都是这样的。两个人坐在小餐厅里吃早饭，也没什么话。在快吃完的时候，郭城对贾航说，你是不是感觉到我们之间好像会发生点事？
贾航看了她一眼，没说话。
郭城说：“你后悔了？！”
贾航放下喝着的那碗稀饭，抬起头：“后悔什么呀？”
“你后悔离婚了。”
贾航看着郭城，仍没说话。贾航从来没想过这个问题。贾航自己知道，内心里是有些可有可无的、飘摇不定的情绪，但这与郭城无关。不是因为她，为什么连贾航自己也不知道。这令他感到非常得难过，他知道他所有的情绪肯定与她无关，他却不能够说清楚。他为此也生自己的气。他知道她能觉察的出来，她虽然是个喜欢穿长裤子的女孩，但她却是一个非常敏感的女孩。
贾航觉得自己心里总是有一些放不下的东西，而这些东西实际上离他很远，让他觉得有些虚幻，就像一团模糊的影子，一直在跟着他，贴着他的身体。他想离这团影子远一点，可就是离不开，它总是在不远处存在着，放不下，也提不起来。他不知道郭城能否明白这种感觉，他也表达不清楚。所以无论郭城说什么，他只是沉默。而他的沉默让郭城更是痛心。
贾航知道，所有的事物有时会突然间呈出两份，一份是完整、清楚的，如大家所看到的一样；另一份是苍白的、模糊的、神秘莫测的。
因为他的沉默，郭城趴在桌子上哭了起来，听不到哭的声音，但贾航从她颤动的肩膀上看到了她脸上的眼泪。看着郭城哭，贾航心里很难受。本想把她抱在怀里，用手轻柔地抚摸她细软的长发，告诉她，他爱她。可是贾航没那样做。他点了支烟，背起他出时必背的黑皮包，上班去了。
贾航下班仍旧走路回来。走路是要经过小巷的。贾航喜欢这条两边墙上长满青藤的小巷，喜欢小巷里特有的味道。
小巷中间有幢五层的楼房，是市邮电局的职工住房，它是这条小巷里最高的楼房了。它是小巷的一部分，但它却又可以与小巷完全分开，是独立的。小巷里的人家门都里对着巷子开的，那幢楼在小巷里也开了个门，很小的一个单门，只做后门。虽是后门，却不是每日都开着的，上下班的时间各开半个小时。这幢楼经常要停水，停水时，后门就整天开着，因为楼上的人要经过后门到小巷有水井的人家去提水。
平时住在那幢楼里的大多数人都不太走这个后门，因为还有一个前门，正对着一条叫新晖的大街。那是一条很宽的街道。街道两旁有很粗的樟树，有新式的路灯，有各式各样的店铺，有公交车，有的士。贾航上班坐车是要经过这条街道的。
穿过那条早上坐公交车时无法经过的小巷时，贾航朝那幢五层的邮电局宿舍看了一眼。准确地说，是朝四楼的某扇窗户看了一眼。
是四楼的一扇窗户。是一间厨房的窗户。那窗户坐公交车是看不到的，只有走路才看得到，因为它是朝巷口开着的。其实他每次经过小巷时，都要有意无意地朝四楼的那扇窗户看几眼这天下班，贾航如往常一样很不经意地朝那扇窗户看了一眼。
他站住了。
他站住后又朝窗户看了几眼。有烟从油烟机里冒出来。好长时间没看到有烟从那个窗口冒出来过了。贾航希望能通过窗口看到她。窗口没有人。贾航站在巷子里等。过了会，有个身影在窗口晃动了一下。不是她的身影。是一个男人的侧影。后来，男人在窗口站住了，低着头，好像在切菜。是在切菜，那个位置对贾航来说太熟悉不过了，他以前几乎每天这个时候都站在那儿切菜。
窗口是有一个男人在切菜，一个真实的男人。
贾航在看到那个男人的一瞬间，觉得心里有块东西呼啦一下，突然间松散开来。喜悦的感觉来的那么突然，他想笑一下，但却没笑出来。他觉得不能笑的太早了。贾航掏出手机，就站在巷子里打，给四楼的她打电话。
这是半年来他第一次主动给她打电话。是她接的。贾航开口就问：“有男朋友了？”那边停顿了一会，说：“是的。他挺像你，也能烧得一手好菜。”说完，那边还笑了笑。听到她的笑声，贾航便挂了电话。终于有人来照顾她了。贾航这么想时，有些酸涩的感觉在心头浮动着，不过，被晚风一吹，也就吹散了。贾航站在原地，摇着头笑了笑。心里那块松散开来的东西就在他笑的时候消失的没了踪迹。
贾航抬头再次抬头看了眼窗口，续继走路。走路时，他很莫名其妙地打了自己一拳，重重地朝胸口打下去，却显出很痛快的样子。
走出小巷，他兴致勃勃到离小巷不远的一个菜市场里买了一大堆蔬菜与肉，没离婚以前，他总是在这个菜市场里买菜的。
提着菜回到自己租住的地方，准备做一顿大餐，做给自己和郭城吃。今天不是郭城要来的日子，但打电话去请，郭城肯定会来的。老鸭煲在火上炖着，绿油油的蔬菜切好了，只等着郭城来了后下锅。电话打过了，郭城答应要来的。听贾航开心的声音，郭城肯定是要来的。
在郭城来之前，贾航从衣柜里翻出她送给他的那二十几条手帕。贾航一直都珍藏着。手帕太精致了，精致的让贾航舍不得用来擦手擦鼻子。贾航用的手帕都是自己买的，很普通的棉布方格子手帕。贾航将那些手帕一块块平整地展开，细细地欣赏着。各种颜色的手帕上的图案非常丰富，有蝴蝶、有荷花、有玫瑰、有鸳鸯、有金鱼等等。每块都可当工艺品来收藏。
郭城来的时候，看到小客厅的墙上不规则地贴满了她送给贾航的手帕，有老鸭煲的香味从厨房里飘出来，站在厨房门口拿着锅铲准备炒菜的贾航满脸都是轻松灿烂的笑容……
晚上两人都喝了点酒。喝了点白色的葡萄酒。清澈透明的白。
早早睡下了。
郭城静静地躺在贾航身边。贾航的手在郭城的身体上游走。也许是因为酒或者别的原因，郭城红润的脸上泛着奇异的油彩的光泽。贾航游动的手最后在她的嘴唇上停住了，让人动心的红唇。
贾航伏在郭城身上，闭着眼睛，嘴里却喃喃有语，我们结婚吧！郭城没说话，笑着，将自己的双手翘起来交叉着放在他的后背上，指尖时不时地会从空中落下来抚过他的后背，很结实的背。
贾航觉得自己肩膀上仿佛长了一对小翅膀。那翅膀与他浑然一体。他脸上虽然没有什么特别的表情，但却能闭着的眼睛想象出那对透明的翅膀展翅欲飞的样子。他们拥抱在一起，彼此都能感觉到对方的心动。
有温柔的、轻盈的、爽凉的气息在他们周围飘浮。贾航背后的那对翅膀，蝴蝶一样在床的上空自由地飞舞……
贾航想起在巷口看到的那个男人，那个在窗口切菜的男人，便笑了笑，并将怀里的郭城抱紧了点。郭城用手推了推他，发出些轻微的小孩子般的笑声，说气都喘不过来了，想让他松开些。贾航没理她，又将她往怀里抱紧了点，暗想，明天下班要坐公交车回来了。
