这是外公的故事。这夜，外公的故事以漫画的形式在梦里重现，因为睡前看了漫画《雪人》？因为外公已离我而去？因为记忆里野蘑菇的好滋味？
七岁时的春天，外公第一次带我去河边采野蘑菇，奶白色的野蘑菇就长在潮湿的柳树根上，肥嫩饱满。河对岸的油菜花开得疯狂放肆，外公在金黄色的菜花香中第一次和我说起“野蘑菇汤浇饭囫囵吞的故事”，他在故事结束时对我笑呵呵地说道：“你看，没白背她过河吧”。小小的我被这样简单微妙的故事吸引，更被故事的结尾吸引，我一下子就记住了外公的故事。那年秋天，外公重新拿到多年前的工资，重新回到单位工作。每次吃蘑菇汤时，外公总是嚼着嘴，摸着胡须，眯睛长叹：“好滋味哪……”
他的声音和表情都是那般的投入、享受，让人着迷。我喜欢外公那时的神情，温暖舒坦放松。是野蘑菇汤浇饭的故事？是小媳的声音？是野蘑菇的滋味？反正总有东西是可以回味的，反复，又反复。
这夜，外公在我的梦里背完小媳妇后，站在秋天的河边，梦的背景空旷辽阔，他眯着眼，眼睛望着远方。突然有悠远、安宁、纯静的声音从空旷的远方飘来，就如风筝，风筝这头的线连着外公，外公随线而去，笃定沉着。我跟在后面，他回过头来，眼睛温和地看着我，缓缓说道：“记住，生活总是有好滋味的，就如蘑菇好滋味。”
我一边追他，一边如一个被丢弃的孩子般喊道：“请你不要离开我，不要丢下我。”可是我的脚步却为何如此沉重。
我只能看着他走远，然后独自从梦里出来，静静地躺在床上，街外的光投射在天花板上，冰冷、无力。
外公是个简单的人，他没有太多的天赋去理解和处理人与人之间微妙复杂的关系。他曾在某段特殊的时间里，受别人无端的折磨，子女的命运也因此改变。晚年，可以和一只猫一只狗快乐相处老半天的外公哼着小曲走在街头，遇上当年那个折磨过他、同样已经老去的人，外公笑哈哈地和他打招呼：“身体可好？”“儿女可好？”“今天中午吃了些什么？”“家里养猫养狗了没有？”
人还没到家，就有人将街头的情景告诉了外婆。一辈子活在世事隐忍之中的外婆，对哼着小曲慢悠悠回家的外公忿然叫嚷：“忘记了？当年人家是怎样对你的？好了伤疤就忘了痛？”
“记住又能怎样？忘了好，忘了，心开阔了，就活坦荡了。”外公边说边走到一旁，看猫和狗打架去了。
外公生前最后那段日子，我正好闲在家里，天天陪他去小区对面的公园，听他断断续续地讲自己曲折而平静的一生。那是一个安静的河边公园，可以在那里看到很多东西，譬如狗儿们彼此在河里游泳，看很好的雪天，美丽的早晨，一天里光线的变化。它渐渐地长成了我内心里的一座公园，外公是公园里的一棵树。公园沉静简单，空旷自得，无论身处何种境地，我都还可以去我内心的公园里散步，这样让我觉得很好。
七点半时，他把我推醒。一觉之后，他充满朝气，刚刮过的胡子，轮廓清晰鲜明的脸，健壮结实的肩膀，一切都曾经无比熟悉。
我起来坐在餐桌前，糊里糊涂睡意朦胧的样子。他给我拿了一杯热牛奶，几片烤过的涂了黄油的面包，一个煮鸡蛋。我一边吃一边问道：“起这么早？”
“文欢，我想我们还是早去，怕去迟了，人多，担搁你时间。”
“李刚，我缺的不是时间，向来都不是。”我将鸡蛋剥掉壳，一口咬下半个。
他不再说话，在我对面坐下，取出支烟，点上，等着我将早餐吃晚。空气中浮动着我不熟悉的也不是我喜欢的烟味。
很快就到了办证中心，人并不多，二三对而已，我指的是办离婚证的，另一边窗口同样挤了二三对，是拿结婚证的。
所要的证件齐全，没多少分钟就结束了。我们走出了办证中心的大门时，街对面的早点铺生意还很火爆。
他准备去车站，去他母亲的城市。我上午没课，便对他说：“送送你吧。”车站离办证中心不远，就二站路，两个人便走路过去，谁也不说话，不说话挺好的。路过一间老年人服装店，我进去，给他母亲选了件秋衣，枣红气的，对襟，滚黑边，该是适合她的。我说过，我喜欢她。他将衣服放进随身背着的、从美国带回来的包里，客气地说了声：“谢谢！”
很快就到了车站，买了票，上车。上车时，他回头挥了挥手，那瞬间，我看到了他眼角闪着的一滴泪。所有我所能呈现的，也是我唯一能做的，都凝在了那滴安静无言的泪里。
车开动后，我坐车赶回学校，下午有三节课，有一节还没备好。傍晚几个同事一起聚餐，是其中一个未婚女人的三十岁生日。她情感脆弱，像一只飞虫，错误地飞进别人的屋子，明知是错误，却又狂乱地想和领她进屋的男人找到飞出去的窗户，窗户其实就在那里，她却什么也看不见，从这面墙扑到那面墙，从墙上撞到灯罩上，又冲到天花板上，掉下来，落在玻璃窗上，她看到了屋外的天空，于是更加疯狂地用身子撞击玻璃窗，等终于撞出窗外时，周围什么人也没有，只剩下浑身是伤的自己。她说，其实我应该缩在原地，丝纹不动。
回家已经是十点多了，喝了杯水，直接去了浴室，这里还有他留下来的气息，它一如既往地裹住了我瘦弱的肩膀。在浴室的一角，发现昨晚他换下的白衬衣还在，早上太匆忙，他忘记带走了。是从美国穿回来的白衬衣，衬衣里还留有他的体香，只是气息已与以往不同。衬衣是大号的，因为他有一个宽厚坚硬的胸，我曾无数次把头埋进他的怀里，双手环绕过去，抱着他的腰，两个大拇指搁在他摸起来粗糙的宽皮带上，这样做让我觉得踏实，我会仰着头对他说：“你总是如此温暖。”
有流泪的酸涩欲望，忍了忍，最后将憋着泪的脸在镜子前开成一朵尴尬别扭的笑。
浴室出来，我在餐桌前坐下，就静静地坐在黑暗中，仿佛是在等待体内发出些声音来，可以让我从一种厚实的坚硬中解脱出来的声音。不这样，又能如何，有时坚持只能带来更厚实更坚硬的忧伤。我在黑暗中坐着，静静的，丝纹不动。融化了的雪人；一个人在厨房里哼英文小曲、炒菜扭腰、自得从容的前婆婆；嚼着嘴、摸着胡须、眯眼感叹：“好滋味！”的外公；在望远镜后生活的老杜；他们如节日的烟花，在黑暗中反复闪现。
坐久了，起身，我将脚步放慢、怕吵醒什么似的从书房前走过。昨晚屋子里属于他的脚步声、洗澡声、开冰箱取蜂蜜声、锁房门声、翻书声都已经消失在时间里，消失得几乎什么也没发生一样，然而他的气息却还真实地积聚在书房里，它穿越厚厚的墙壁朝我扑面而来，就如一团让人哀伤的浓雾。
我进了卧室，穿过玻璃门，走到阳台上。我喜欢夏天的阳台，暑气散开，夜晚缓缓渐入佳境，它努力延伸，欲图触摸清凉的黎明。有狗叫声传来，有一次似乎特别狂暴猛烈，声音从小区后面运河的方向、甚至更远的黑暗的小巷拐角处垃圾筒边传来，是昨天和他一起散步时遇到的那条脖子上挂着一条绳子的小狗么？渐渐地，吠叫声转为衰呜，大约是嗅到了巨大的孤独和不安全的气息，或者正感受着强烈的饥饿滋味，一声哀鸣末散尽，另一声又响起，透骨，凄凉，仿佛是在哀叹着不可挽回的过去。城市在狗的哀鸣声中显得格外寂静，很多人早已经睡去，正在平和中做着梦，远离他们自己，远离痛楚和悲伤。月光古老、忧伤、宁静，它无生无死，就那样存在着。我伸伸胳膊，喘上几口气，又一天过去了。
从阳台转身回到卧室，拉上窗帘，摘下眼镜，我在床上躺下，随手拿起一本书。翻上几页，用不了多久，就会有无数双睡眠之手把我抓到梦里去。我必须睡好，明天得比今天更加清醒，明天有明天的辛苦。还好，我说过我有倒头就睡的习惯，很快就能沉入梦乡，说不定梦里还会有外公别的故事，外公的故事都有特别的滋味在里面。是的，所有一切都可能会离去，所能记住和留下的，只是那些滋味，就如外公的蘑菇好滋味一样。
杭州·锦绣 2007-12-20
