“当然，现在她已经是我的前妻了。”医生补充说。
起初，他们并没有格外地关注对方，彼此之间的交往完全是同志式的。但是，当他们第一次共同完成一台手术时，却发生了那件不可原谅的事故。
受害者是一个年仅8岁的男孩。这个孩子本身就是一个不可思议的患者，他只有8岁，却是一个肺癌患者。孩子的父母倒很乐观，他们可能认为自己的孩子这么小，总不至于就真的没救了。这种乐观的情绪可以从他们的行为看出来，那就是，他们居然还有精力关注到这个孩子的眼疾。这个孩子的右眼有着轻微的斜视，这本来不是迫切需要医治的毛病，比起肺癌，简直就是可以忽略不计的，但是这对父母却要求在治疗肺癌的同时，顺便也把孩子这个微不足道的瑕疵补救过来。他们是处于怎样的动机呢？这一点医生想到过，他认为这对年轻的父母对自己的孩子依然充满着美好的憧憬，他们非但不怀疑自己的孩子终究会获得健康，而且，对那种健康的质量也是丝毫不愿意降低的，那就是，它还必须是美丽的，是没有丝毫残缺的。在孩子父母的要求下，医院为这个孩子安排了右眼的矫正术。这是那种很简单的手术，所以就交给了医生和他的那位女同事。
此前他们已经协助其他医生进行过许多次类似的手术了，但这一次是他们首次合作，而且，是由他主刀。手术进行得很顺利，他们经过了准确的计算，成功地将男孩眼部的外直肌退后了5个毫米，整个过程完全合乎规范。医生还记得，当那个孩子被推出手术室后，他对自己的女搭挡做出了一个胜利的手势。他显得很兴奋，毕竟，这是他第一次主刀。
但是当天中午医生就发现了异样。他们去病房探视那个孩子的术后反应，孩子刚刚从麻醉中苏醒，双眼都被绷带扎着，他很坚强，只对医生说，叔叔，我有些痛。医生还表扬了他，说他真是一个勇敢的男子汉，因为他只感到了“有些痛”。可是，渐渐地医生就惊恐起来，因为他注意到这个孩子总是下意识地用手去捂自己的眼睛，而他每一次伸出的，都是左手。他用左手去捂自己的左眼。这个细节显然也被那个女同事注意到了，他们从病房出来后，医生看到这个女同事的整张脸都煞白着。他们都从对方的神情中得到了一个可怕的暗示：自己有可能犯下了不可原谅的错误——他们把本来应当开在右眼的刀开在了男孩的左眼。可是这太荒诞了，以至于他们谁都不敢主动开口去证实一下。他们本能地不允许自己承认会犯下如此的过失，如果事实真的如此，那么这个过失即使是算作罪行都毫不勉强。整个世界一下子变得抽象了，全部凝聚成一股力量针对着他们那两颗小小的心脏。他们谁都没有说话，分开后各自去寻求解脱的方法。但是解脱注定是无望的，他们惟一可以蒙蔽自己的，就是把这一切当作是场噩梦，所以其后的几天，他们反而显得很正常，只是脸上都挂着一种梦幻般的表情。
受害者只是个孩子，他并不能意识到自己所受的伤害，他无法区别医生们的手术刀下在哪里才是正确的。所以那几天一切如旧，世界照样运转着。本来这种手术3天后就可以去掉绷带了，但是，作为手术的实施者，他们找出了许多借口，无望地延宕着那一刻的来临。
然而，男孩眼上的绷带早晚要被揭开，这就如同死亡一般无可避免。随着那个日子的临近，医生陷入了某种病态的亢奋。他的一切行动都变得迅速了，行走如风，有时候走着走着就不由自主地小跑起来，他觉得这样似乎才能摆脱掉什么。终于在一天夜里，医生敲响了那个女同事宿舍的房门。当她打开门的一瞬间，就被医生几乎要扑倒般的拥抱住了。医生抱着她说：“我们逃跑吧！”这句话让她看到了自己的绝望，原来在她的潜意识中，逃跑的这个欲望也已经是那么的强烈，所以她才会在那几天漫无目的地整理起行装，把自己的宿舍搞得一片狼藉。然而，那毕竟只是一种绝望的幻想，可是他们此时的拥抱却是那样的可靠和真实。
医生的叙述在这里停顿了片刻。因为，他回忆起了那一夜前妻在自己怀里的挣扎。她的挣扎不是那种拒绝的姿态，一切都发生得极度慌乱，他们都没有自觉的意识，所以她不可能是在拒绝他。她呻吟着，在他的身下柔韧地起伏着。她的肢体那么有力，让医生觉得自己是浮在一个连绵不绝的海浪之上，当她剧烈地颤栗起来时，医生又觉得她是一条刚刚搁浅的鱼，依然有足够的力气扑腾着。
这种可靠和真实的拥抱支撑住了他们。他们开始镇定起来了，并且在第二天就在大家面前公开了他们之间的关系。他们的手挽在一起，紧紧地依靠住，有一种梦幻般的依赖感。他们安静地等待着一个日子的来临。医生说他会把一切责任都承担下来，不过，说完后他又说起了自己的父母，他说他的父母费尽千辛万苦才把他培养成了一名医生，如今就这样断送掉了。说的时候，他哭了，完全像一个无辜的孩子那样，扑在女同事的怀里，把眼泪和鼻涕蹭在她的胸口。
“太可怕了！”老头压底声音对医生说：“看来锻炼身体真是太重要了，我是坚决不会把自己的身体交给你们医生来糟蹋的！”
医生对老头的话置若罔闻，他完全沉浸在自己的故事里了。
那些日子，他们都准备好了。但是结果却大相径庭。那个男孩的病情突然急转直下，癌细胞以令人震惊的速度转移到了许多其他的器官上，他眼上的绷带还没有打开就死在了医院的急救室里。
老头有些瞠目结舌。但是他很快就幸灾乐祸地说：“即使是死了，你们也逃不了干系，你们得赔多少钱啊？”
医生摇摇头，否定了老头的判断。实际上也是如此，那个孩子的父母悲痛欲绝，他们无法接受这样的事实，他们本来是坚信自己的孩子终究会健康并且美丽的。悲痛令这对父母忽略了一个重要的伤口，直到这个孩子的尸体烧成了灰烬，他们也没有去区分那道伤口的左右位置。这似乎是一个侥幸的结果，一个性质恶劣的事故被一个男孩的夭折掩盖了。但医生显然不能因此心安理得。他的女同事也不能。他们无法想象，那个孩子在另一个世界里双眼都斜斜地散乱着——他们将男孩那只正常的左眼向外调整了10度——但是这个想象却在他们的脑子里挥之不去。后来他们结婚了，这几乎是必然的。他们没有举行任何仪式，一切都进行得不露声色，以至于很久以来大家都以为他们是未婚同居。婚后医生就开始了漫长的晨跑，他的妻子也有自己一套固定的行为，那就是不厌其烦地整理着行装，仿佛随时要远行一样。
医生在这个清晨说了太多的话。他的语言由于夹杂了自己完全陌生的兰州方言，因此显得不伦不类。当“噩梦”、“绝望”这样的词用方言说出来时，既有些古怪可笑，也令医生有些不能自持地哀伤。他听到了老头不耐烦的声音，那时候他们已经从牛肉面馆出来了，老头向他抱怨说：“好了，你不要讲了，要不明天讲也可以，你不要跟着我，我还要送孙子去幼儿园。”但医生依旧喋喋不休。他要把自己的话说完，听众是必须要有的。
医生说：“从明天起，我就不出来跑步了。”
“随便你。”老头自顾走自己的路了。
医生追上去，跟在他的身后继续说着：“有一件事情，我一直没有告诉我的前妻，那可是个秘密，你要听吗？”
老头头也不回，他可能认为自己是被一个疯子纠缠上了。
医生追了几步。但老头健步如飞，那种神秘的物质好像又横亘在他们之间了。医生觉得他无法追上老头的脚步，只好沮丧地站在了路边。
医生在路边喃喃自语：“那个男孩的尸体被拉走之前，我曾经去过医院的太平间……”
医生是去看那个男孩的。没有费什么力气，医生就从那些蒙着白布的尸体中找到了他。他太小了，蒙在白布下只有一个枕头那么大。医生掀起了他脸上的白布，看到他如同睡去了一般的恬静。当然，病痛的阴影依然残留在他的脸上，那是一种没有丝毫侵犯性的狰狞，并不令人恐惧，只是令人心痛莫名。医生找到了那个伤口，它恢复得很好，也许再长一长，就会和预期的一样不会留下任何痕迹了。医生看到了，这个伤口的位置并不像他们已经认定的那样处在一个错误的位置上，他甚至用自己的双手在心中判断了一下左右，结果是，那个伤口的位置的确是正确的。它在右面，不在左面。这个事实没有带给医生丝毫的喜悦和欣慰，他觉得整个人都丧失了力气。男孩生前左手的动作，也许只是一种无意识的行为，也许，只是牵拉后的眼外肌令他感到了左眼的不适，但是他的行为，却令两个医生如此的绝望。原来折磨着他们的，只是他们心中那种与生俱在的莫须有的恐惧。
老头的背影越走越远，眼看就要消失在广场的主席台后面了。他可能没有听到医生在他身后的叫喊。
“知道我为什么跑步吗？”医生向着朝阳大声疾呼道：“那只是为了我们心中与生俱在的莫须有的恐惧！”
