这次终于约齐了。昨晚那个男人来敲她的门，她本身是不想留他过夜的。这个男人烟瘾不小，有味，尽管不会大过她家里的“屎味”，但是一种不同的味。她不想让两个女伴嗅出不一样的味。她们比她大方。有几次聚会，她们都喊上了自己的男人。喂大象的女人找了个比自己要小十多岁的男人。当然不是很正经的男人。可能是下岗了，在动物园里租了摊位，卖啤酒。人倒是很乖巧。有他在，喂大象的女人不下厨的，也命令她们不要去搭手，让这男人操持出一桌的呛豆芽，拌黄瓜，花生米，油炸小鲫鱼，红烧鸡块，水煮肉片，悲伤。卖门票的女人找了本单位的人，后勤科的，副科长。副科长有家室，但也不避讳，和她们一起说说没有主旨的闲话。女人有时候突发奇想，想问问喂象的那个，大象是怎么交配的？那种事情，像大象一样做得轰轰烈烈，令人难以想象。她比她们小气。因为她是一个养鹤的。她像她饲养的那些鹤一样，有种凛然的风度。
昨夜女人原本让那个男人走的。但完事后男人说起了他的计划。男人的网吧自从发生了那次斗殴后，就被警察封掉了。那次斗殴和女人的儿子有关。男人对女人惦记了很久。谁都知道女人的丈夫和一头狮子一去不回了。但女人鹤一样的风度让人对她敬而远之。男人只好旁敲侧击，很迂回的，收买起她的儿子。她的儿子，那个混迹街头的少年，迷恋网吧。这让男人找到了示好的机会，常常收留夜不归宿的少年，让少年免费在自己的店里尽兴。有些时候，男人在背后看着在电脑上酣战的少年，心里会对这个长手长脚的孩子生出一种父亲般的感觉。这些时候，他会混淆了自己的身份，父亲般的，给少年送上一瓶果汁或者可乐。女人知道儿子的行踪，反而踏实下来。毕竟，那是一个确切的去处，总比让人无迹可寻的好。女人已经从失踪的驯兽师那里，饱受了“无迹可寻”的苦。对这个网吧老板，女人却依然排斥。她觉得她不需要男人。她可以投入在鹤群的交配中。结果，儿子却在男人的网吧里刺伤了人。对方其实是来找网吧老板麻烦的。儿子应当不是一个胆大的少年。这一点女人相信自己的认识。从小到大，一个儿子暴露在母亲眼里的胆小，没有比她这个做母亲的领会得更多。驯兽师走失的时候，儿子才十岁。他曾经对她说，他自己最大的愿望，就是去兰城，找回他的父亲。但是，他害怕。最大的愿望被害怕阻拦，害怕也就会被放大成最大的害怕，让他成为了一个内心怯懦的少年。这个内心怯懦的少年，却在网吧里挺身而出了。网吧老板，这个居心曲折的男人，打动了她的儿子。少年想起了他买给自己的盒饭，想起了他送上的果汁和可乐。刀子捅出去后，少年的目光就盯在了自己的右手上。他低下头，看着自己的右手随着刀子固定在了某个人的肚子上。少年试着拔了拔刀子。那是把普通的水果刀，刀柄太短，刀刃却太长。少年觉得自己的掌心里一片溽热。他用力拔出自己的刀子，眼前就是喷薄的血。被他刺伤的，据说是一个有名的街头混混。少年跑了，在动物园的大象馆里躲了一夜，第二天继续跑。男人的网吧被警察封了。从此再也没有被允许开业。
因此，男人现在是个无业的男人。这种状况联系着那次事件，也联系着她的儿子。所以，昨天夜里，当男人说起他的就业计划时，女人就忘记了让他离开。她想着自己的儿子，顾自睡了。
拂晓的时候女人醒来，立即想起了今天的聚会。她捅醒身边的男人，让他快些走。男人被她从梦中捅醒，不是头一回了。她的手指像匕首一样，硬生生戳他的肋骨。
“起来，快走，起来。”
女人一边戳着，一边低声断喝。
男人乖乖地爬起来，努力平复着自己受到惊吓的心。对于这个女人，他始终惟命是从。自从他上了她的床，他就要求自己习惯这个养鹤女人的风格。在男人眼中，她是不同凡响的女人。她丢了丈夫，死了儿子，还养鹤。这些，都是她不同凡响的资本。对于这样的一个女人，有什么好讲呢？服从就是硬道理。而且，尽管没有受到追究，但在男人的心里，对于那个少年的死，一直怀有余悸。毕竟，少年是在他的网吧里捅了人，毕竟，少年是在替他出头。当少年在第二天找到他时，他塞给少年了一把钱，让少年快些跑。孰料，这一跑，少年就跑成了一把灰。少年的骨灰是他陪着女人捧回来的。放在她家的老式半截柜上。少年的遗像立在骨灰盒上。唯一的一次，他自作主张了，去陵园买了块地，劝说女人把儿子埋起来。
“把儿子埋了吧。”男人说。
这块地真不便宜。男人不是殷实的人。下岗多年，他的网吧没给他挣下多少钱，否则他的老婆也不会跟人跑了。但这次他少有的慷慨。五千块钱，几乎是他无业后全年的最低保障金。事情出人意料的顺利。女人没有反对，让他陪着，将儿子的骨灰下葬了。女人只是在他说“把儿子埋了吧”的时候，矫正他：
“这是把灰，这不是我儿子。”
墓前立了块碑。上面刻着儿子、母亲、父亲的名字。无业男人在一旁寥落地站着，无所事事，仿佛旁观着别人的一家三口。从陵园回来，他就上了女人的床。完全是女人主动的。她沉默地侍弄着他。手指娴熟。男人少有地细腻了一回。他想，女人是在通过这件事情，来发泄她的伤心。一定是这样的。女人的肢体，像鹤一样瘦长，腿就差长到露着青筋的脖子上了。男人觉得床上的女人随时会从窗户飞出去。
地上扔着的卫生纸团令女人不快。她在晨风里首先将它们扫进了簸箕。其后，她顺手将扫帚探到了床下。她的胳膊颀长，加上扫帚柄，就是一个能够抵达黑暗深处的长度。床下积满了絮状的灰尘。女人忍不住咳嗽起来。一枚硬币在她的咳嗽声中滚了出来。好像是被咳嗽声叫了出来，不是被扫帚扫出来的一样。女人附身捡起，放在眼前打量。
这是一枚游戏币。比五角钱的硬币大，比一块钱的硬币小，上面刻着圆鼻子的小丑。女人想起来了。有一次，她带着儿子去公园的游戏厅玩。一块钱一枚的游戏币，她给儿子买了十枚。那时候儿子还小，个头在她的胸部。儿子用七枚游戏币开了虚拟的赛车。剩下三枚，他打算以少博多，赌一把，盼望从那种叫“摇钱树”的机器里滚出源源不断的游戏币。没有成功。三枚游戏币投入后，机器里的财富摇摇欲坠，就是不见落下，让人欲罢不能。儿子不甘心。他认为自己只要再投入一次，就会大获成功了。但她拒绝了儿子。她不是一个大方的女人，能省就省，儿子的头发都是她动手去剪的。如果不是因为丈夫刚刚失踪，她是不会把儿子带到游戏厅里来的。她这是在补偿儿子。但补偿的额度，她限定在十块钱之内。儿子还是懂事的。他没有纠缠，被她牵着离开了。走出几步，儿子却挣脱了她的手，飞快地跑回去，使劲踢那台恼人的机器。震荡之下，机器里的游戏币再次摇摇欲坠，甚至更加遥遥欲坠了，却依然不见落下。儿子很失望，他断定自己再踢两脚就会得逞。但工作人员上来阻止他了。是一个不大的姑娘，态度粗暴地揪住儿子的衣领，将他拎出去。女人一瞬间愤怒了。她是这公园里的正式职工，而这个姑娘，不过是雇来的临时工吧，却这样对待她的儿子。女人冲过去，拔脚怒踢那台机器。她简直是像在搞破坏，完全是要把机器踢烂的架势。周围的人吓呆了，眼看着她发威。儿子也吓呆了，居然往那个拎着他衣领的姑娘怀里缩。那一刻，女人真孤独。她穿着工作时的长雨靴，甩起自己的长腿奋力地踢着，脚趾踢得肚子都跟着一阵阵绞痛。但眼前的机器岿然不动，里面诱人的财富像坐在摇椅里的老人，怡然自得地前后摇摆。像一个恬不知耻的骗局。她就这样一直徒劳地踢下去。渐渐地，她忘记了自己的目的。她唯一的愿望就是，踢出一枚游戏币来。那样，世界才不会显得如此的令人绝望。就这样踢了无数脚后，一枚游戏币终于姗姗落下。当啷一声，好像世界打了个响指。它落在铁皮槽里，弹起来，跌在地上，旋转着滚动，一直滚出好几米。这是世界给予她的一个施舍。她有些呆愣，茫然地收住脚。儿子过来牵她的手。鹤一般的母子俩在众人鸦雀无声地注视下离去。他们经过那枚上帝赐予的钢镚。她庄重地昂着头，却心动神移。当儿子弯腰捡起那枚钢镚的时候，她觉得，自己的心，都要碎了。女人觉得很羞耻。她觉得这个世界令人羞耻。
就是这枚钢镚。现在被她从床下扫了出来。举着它，女人没来由地一阵心酸。她的儿子，小名叫钢镚。
可他一点都不像是一枚钢镚。即使当他长成了一个少年，一天天顽劣起来，也不像一枚钢镚。又一次，他们母子争吵的时候，他当胸打了她一拳。那一拳令女人伤心不已。不是因为被儿子打了。是因为，她以一个母亲的胸怀，感受到了儿子这一拳的软弱和无力。这一拳如此空洞，虚张声势，居然没有打痛她。她为这个感到伤心。儿子在网吧里捅了人，警察追到了家里。第二天儿子回来了，失魂落魄。女人也心乱如麻。但在儿子面前，她努力保持着镇定。她一大早就去银行取了钱。她在家里等着儿子。她把那叠钱交在儿子的手里。她还为儿子提供了一张照片，那是驯兽师与狮子的合影。她让儿子去兰城找他的父亲。
“跑吧，儿子！”
她对儿子说。
儿子收下了钱。但他却企图还回那张照片。一瞬间女人几近崩溃。她不可遏制地颤抖起来。儿子握住了她的手。他动情地将她的手捧在怀里，忍不住放声大哭起来。女人在儿子的哭声中恢复了镇定。她只是显得有些心神不宁。但是她也哭了。她给儿子取了钢镚的小名，是希望这孩子挺括刚硬一些的，但此刻，女人深深地被儿子突然而来的温柔打动了。她催促自己的儿子：
“你跑吧，跑得越远越好。”
女人对于驯兽师的行踪毫无把握，她实在难以确定，儿子此去，就会找到他的父亲。但那时女人想，上帝会给他们母子留下一丝微弱的余地，在她绝望的时刻，赐下一枚安慰性质的钢镚。她想，自己那个与狮子为伍的丈夫，离散多年，就是为了给她的儿子留下一个投奔的希望。
房间里的灰尘仿佛越扫越多。太干燥了，即使毗邻着一个有着湖泊与湿地的动物园。女人打了盆水，泼洒在地上。水迹很快就挥发了。她似乎可以看得到那些水汽从自己的窗户拥挤着奔逃的样子。
女人对着半截柜上的遗像发起愁来。她不知道是不是要把这张照片收起来。这样的照片，在两个女伴的家里都有。几乎是一摸一样。都装在本色的木头相框里。都是黑白照。这让照片上的三个孩子，仿佛是同一个人了。女人不想让自己的家和那两家如出一辙。不知道为什么，对于那种相同的致哀，她一样感到了羞耻。是的，她感到羞耻。悲伤是那么羞耻。哀恸是那么羞耻。这样的羞耻大到一个地步，令她在埋葬了儿子的当天，不得不和一个男人去上床。她必须做些相反的事情。否则，她会被羞耻扯碎了。活着，真丢人。
犹豫再三，女人还是将儿子的照片收掉了，放在半截柜的抽屉里。这个抽屉里塞着许多照片。半年前，女人收起了家中所有可见的照片。那些影像，她看不得了。不是悲伤，是恍惚。她不能相信，这些镜头里记录下来的，真的就是她一段接一段的荏苒的光阴。她连儿子的遗容都难以辨认。那个黄昏，警察再次找到了她，将她带到了太平间。冷柜里的那个少年，是她的儿子吗？与她何干？在警察的说明下，女人似乎是听懂了。儿子在逃亡途中，还没有出城，就遇到了一伙打劫的少年。他们杀了他，抢走了他的钱。是一场突发的案件。没有预谋。即兴杀人。可是，为什么会有这么多的少年浪迹街头，拔出刀子，即兴杀人呢？她不懂，情绪裹挟在这样的疑问里，放弃了对于噩耗的感知。在太平间的院子里，一个看门的老头堵住他们，言之凿凿地说：
“我见过那死孩子！他一大早就跑来向我问东问西，问我夜里有没有送进来个被捅死的！”
随行的警察警觉了，上去盘问他。
