我的声音让自己感到陌生，它混在家属们嘈杂的声音里，无端端地就有股做贼心虚的味道，轻飘飘的，像一根稻草浮在水面上。但司马教授立刻抓住了这根稻草，他的目光一下子就找到了我，他充满惊喜地对我说：
毛亮，你相信我的吧？
我模棱两可地“喔”了一声。
司马教授显得有些害羞，他说：
大家都不信我，你说我该怎么办？
我说，您不需要让大家信您啊，您自己信自己就好啦。
我继续指出：现在已经是吃饭的时候了，您应该先去吃饭，只有肚子吃饱了，您才有力气把自己折成马扎。
我们就这样轻轻地交流着，声音湮没在家属们热烈的议论之中。虽然我有时候也会怀疑，这番交流是否真的在那个黄昏发生过？然而记忆总是以肯定的面目向我证实——是的，它很有可能发生过。证据是：司马教授在那个黄昏突然像被人说服了一样，分开人群，回家吃饭了。
我也回家吃饭了。我的心情有些沉重，可我说不出理由，我已经被古典诗歌陶冶出了某种气质，就是，时常会神出鬼没地感伤，所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，完全是一些刁钻诡异的比附影射，根本不需要逻辑严密的因果。吃完饭，搞完作业，照例我要去司马教授家求教。往常出门，我会这样和母亲打招呼——我走啦！或者——我去司马先生家啦！但是这一天，我跟母亲打了个非同寻常的招呼，我对她说：
我去学习古典诗歌啦！
穿过夜色中的生活区时，我在那根单杠前逗留了片刻，我四下望一望，确定没人后，纵身跃上了杠头。我采用的是这样的姿势：双手反抓横杆，然后用力向后一蹴，身子翻转半周，天旋地转，两条腿就勾在上面了。我尝试了一下，发现要让腰部凑到杠头上，完全就是一件不可能的事情，是异想天开和痴人说梦。那时候已经是满天星斗了，我倒挂着，用腿弯勾住杠头晃荡了一阵，我认为从这个角度遥望夜晚的天空，还是很美的，因为它显得更空旷了。我只是不能确定自己的视角算是仰望还是俯视。
我按时敲响了司马教授的家门。司马教授的儿子、司马小孩的父亲，这个男人愁眉苦脸地将我迎了进去。然后我就看到了司马教授的怪模样。他横在那里，腿拖在地板上，头扎在沙发里，腰呢，狠狠地担在沙发藤质的扶手上。原来他把沙发的扶手当作单杠了。这个模样实在古怪，不专门摆，恐怕人一辈子也不会弄出这样的造型来，除非一些命案的现场，一些非正常死亡的尸体才有可能这样架在沙发上。依然是毫无道理，我的心里又蹦出一句牛头不对马嘴的诗：
君看一叶舟
出没风波里
司马教授的儿子、司马小孩的父亲，这个一筹莫展的男人，把我当成救星了，他冲着自己的父亲说：
你看你看，毛亮来学习了，你快些起来吧。
从我的角度看，我看不到司马教授的头，只能看到他挺起的肚皮。我看到他的手从沙发里伸了出来，向我摆了一摆。司马小孩一直不怀好意地贴在我身后，此时用手捅了一下我的屁股，提醒我：
他在叫你！
我不安地走向前，有些战战兢兢。这样我就看到司马教授的头了，但他的头钻在沙发里，一片阴影把他的面目蒙住了，让我不能看得分明。司马教授埋在阴影里对我说：
毛亮，以后你不要来了……
司马教授沉吟了一下，继续说：
古典诗歌没用的，如果人连自己的身体都做不了主，学什么都是可笑的。
如今看，司马教授话里的意思是很明白的，但是当时我却没有听懂。当时我细着嗓子问：
您说什么？
司马小孩大声指点我：笨蛋！他是说身体比诗歌厉害，他绝望啦！他要重新做人！
我不相信这些话是司马小孩自己总结的，我想一定是我来之前司马教授这样表达过。司马教授的儿子、司马小孩的父亲，这个束手无策的男人，开始教训他的儿子。司马小孩很张狂，和他老子针锋相对地干。我失魂落魄地从他们家出来，心里有种被拒绝后的凄凉，他们家的门在我身后关住，我觉得被那扇门关闭了的，岂止是三个姓司马的人，我想从此一些浩渺的事物就和我切断了关连。当我走出楼洞，走到夜空下时，仰头望天，尽管有星无月，但我的心里还是蹦出了不咸不淡的一句：
人散后，一勾新月天如水。
我接受古典诗歌熏陶的日子就此终结，一切看起来比较荒谬，正本清源，我只能将此归咎于那根单杠。我胸中的文章失去了补给，这样一来，我惨白的小脸就完全只是惨白和小脸了，没有了华彩的理由。坏运气总是接二连三，当我彻底无精打采的时刻，许浩波杀到了我的眼前。他在春天的时候通过许多人向我传达过他要揍我一顿的宣言，这样沸沸扬扬地散布了半年的光景，我都听得麻木了，所以当他突然要兑现这个宣言时，我真的是惊慌失措。我去上学，正值午后，路面上升起袅袅的热浪，视野低处的景物都有些荡漾。许浩波就在此时拦住了我的去路，他的身后跟着一群看热闹的阿猫阿狗，里面当然有司马小孩的影子。我听到许浩波大喝一声：
喂！你骂过我！
我感到自己在发抖，我的笃定在半年前那个“一勾新月天如水”的夜晚开始随风而散，现在几乎已经荡然无存了。我避实就虚地说：
你说什么？我听不懂。
许浩波说，你骂过我！
我作沉思状。
许浩波说，少壮不努力，老大徒伤悲，这个话，是你骂的吧？
我弄出顿悟的样子，点点头。
我和他商量：这个，不能算是骂吧？
我承认，我是有些装疯卖傻，可是，此刻除了装疯卖傻，我还能怎么办呢？我眼前的这个霸王，不但比我高出一头，还比我宽出一截，他在盛夏里畅胸露怀，那模样，大马金刀的，我伤心地想自己今天在劫难逃了。果然如此，我们面面相觑了一会儿，许浩波被我搞烦了，他说：
妈的不跟你啰嗦！
说完他就动手了。实际情况比我料想的更糟糕，这个霸王五大三粗，却一点也不笨拙，甚至称得上是灵动，他没有用我想象中的蛮力来攻击我，而是非常专业地使出各种花招，把我打得团团转。我先是被他背了起来，他一耸肩，我便飞了出去，但手腕还被他扣在掌心，他一拽，我就到了他的怀里，然后我的脚下一绊，不知道什么原理，又一头栽了下去。就是这样，我完全是身不由己，好像被一双翻云覆雨的手在肆意拨弄。我宁愿像个被动的拳击手那样遭人殴打，那样，还有一些惨烈的体面在里面，有种“虽死犹荣”的光彩，但是当下发生的一切，只能让人羞愤，他的这种打法完全是戏弄式的蹂躏，像耍猴一样地让我出丑。围观的人又是喝彩又是鼓掌，真像是在看戏一样，他们都是我的同学，他们见证着我的耻辱时刻，我知道了，在他们眼里，我也是一个“异类”。我的确是被打懵了，这个家伙真是神奇，能够把我像个风车似的转来转去。我被摔坏了，晕头转向的我，脑子里居然不合时宜地闪出这样的句子：
粉身碎骨浑不怕
要留清白在人间
不伦不类啊！而且还自欺欺人！今天我想起来头皮依然会一阵阵地发麻，我很为自己的滑稽而伤心。那个午后，我的对头充分展示了一具身体所能够达到的完美境界，他的身段行云流水一般的流畅，电光火石一般的洒脱，连挨打的我，都深深地体会出了一种美感。后来他打累了，我居然有些意犹未尽之感。他们跑散掉了，我“呼哧呼哧”地躺在热浪袅袅的路面上。那天下午我第一次逃课了，我整个人都披头散发、东倒西歪的，这副样子实在没脸再去学校了。我奄奄一息地沿街徘徊，有几个与我年纪相仿的小乞丐对我生出了警惕之心，他们恶狠狠地向我做鬼脸，打下流手势。我吓坏了，很怕再次遭到不测，只好寂寞地走向了城外。
当我灰头土脸地踅回家时，已经是后半夜了。我想不用说，我的父母一定急坏了，我为此有些恶毒的快意，我只是个小学五年级的男生，受了这么大的伤害，似乎只有父母也跟着我一道痛苦，才能安慰我那幼小的心。我走进黑夜中的生活区，然后就看到了那枚闪闪烁烁的烟头，它在黑暗中明明灭灭，分外惹眼。我被它吸引着来到了那根单杠前，于是，这样的一幕在夜色下浮现：有一样物体，貌似一床棉被，两头齐平地挂在单杠上。我把它首先想成棉被是有根据的——天气好的时候，学校里的家属们经常把自家的棉被搭在单杠上晾晒。但是显然，棉被不会叼着支烟。你一定也猜出来了，不错，这个两头齐平挂在单杠上的，正是司马教授。我的脑袋依然昏沉，但还是感到一阵激动，我想奇迹总是发生在黑暗中，他老人家终于把自己折成了一只马扎啊！我听到他问我：
是毛亮吗？
我答应了一声，贴近了认真地端详他，他有多么惬意啊，嘴上叼着烟，身体在夜风中不易觉察地轻轻摆动，他像一床棉被，但是比棉被更柔软，确切地说，他更像一把拉面——我母亲在家里拉面时，总是用一根筷子挑起拉好的面条，然后下到沸腾的水中。我刚刚经历了身体上严重的挫折，现在目睹这样一个出神入化的身躯，感到了无比的惊诧，向往之情油然而生。司马教授如愿以偿地悬挂在单杠上，在这个夜晚，他的喜悦溢于言表，尽管他曾经向我宣告过“古典诗歌是没用的”，但是，此刻他还是得意地对着夜空吟颂出了如下的诗句：
六十余岁妄学诗
功夫深处独心知
夜来一笑寒灯下
始是金丹换骨时
那天夜里，受到他的感染，处在挨打后遗症中、脑子像一团糨糊一样的我，也不由得浮想联翩，许多毫不搭界的诗句纷至沓来——此曲只应天上有，人间哪得几回闻；同来玩月人何在，风景依稀似去年；当年不肯嫁春风，无端却被西风误……其中最离谱的两句是：
仗义半是屠狗辈
负心都是读书人
然而我们的古典诗歌多么莫名其妙啊，似乎哪一句都能对应着此情此景。和古典诗歌同样莫名其妙的，还有我们的身体。今天我已经是一名出色的柔术师了，我能够随随便便地把自己的身体拧成一根大麻花，至于马扎什么的，简直是轻而易举，有时候我吃饭都是把头从胯下钻出来边玩边吃，当我在舞台上旁枝斜逸地表演时，观众们一定会觉得非常之莫名其妙。我的职业让我的母亲很失望，我连一个物理讲师都没弄到手，然而我心安理得，因为我的身体可以被我随心所欲地做主。如果要追溯我职业的发端，我会向你回忆那个夜晚——那时我晃了晃脑袋，里面喧嚣的诗句像头皮屑一样地纷纷撒落，然后我默默地走过去，贴着司马先生，神魂颠倒地把自己挂在了单杠上。
