我站在他们爷俩背后，看着鱼佬儿再次大力地把网撒出去。网在海面上砸出一圈圈水纹。海此刻是平静的。如果网还是空的，他还会笑？我想。收上来时，网里扑通乱动的是一条不小的鱼。鱼佬儿还是笑着，他说：这不——是条大的！说完手指弯曲，塞在嘴里，呜——我听到的是一种动人的音调，从男孩哈哈笑声的空隙里传了来。男孩在沙滩上追逐着那条从怀里挣脱的鱼。孩子的笑声多快乐。笑了却并表示说高兴，你们爷俩真是……鱼佬儿把视线从远处的海面拽回来，看着我说：我哪个晓得！
傍晚，我站在沙滩上看着买鱼的人，匆匆把那条大鱼买走。而他看着那人走远后依然弯着腰，笑眯眯地带上儿子吹口哨。他把男孩的手指弯成了各种形状，然后放进那张小嘴里去。
“吹！”
呼——
“这儿，别使劲。吹！”
呼——
鱼佬儿转身又去撒网。男孩站在离我不远的地方，呼呼吹着气。
我在沙门住到了冬天。海边的冬天很冷。那些天，我都没有再去散步。我想静下来，或者把那件令我痛苦的事写出来。于是，我在屋里除了躺着，就是走到写字台前，纸上留下的字迹，让我时不时发呆。自从来到沙门，我一直在写下来的那个事还没有完整地浮现，以为想明白的事，突然退了回去。我一直处在这种朦胧中。窗外传来微微的口哨声时，我正探身要把严实的窗帘拉开。哨声越来越近，我以为是幻觉。当窗帘敞开，阳光“哗”地泼进屋来，敲门声也响了起来。
我让他等我下。当我从厕所回来，他又站回了门口。他站在门口看着我，看着我身后的写字台，看着、看着露出了一排小牙，他笑着跟我说：我爹找你！
我觉得他笑得诡异，就像他爸。
就去。就去。我说。
他突然不好意思起来，笑说，铁的呢！
嗯？当时，我早已把哨子忘得一干二净了。男孩跑了出去。他不停回头看我是不是追了上来。我在他身后。一路上，跟他跑在沙滩与树林之间。他在奔跑中吹着呼呼响的口哨，却很难辨认出是啥曲子。
鱼佬儿坐在远处的地方。再远就是海了。等我走近，问他啥事，他笑着不说话。我和他看了一会海。我想起每年都要来海边，作永远的过客。我好多事多想不明白。他像看出来。
不，你不必什么都明白。他说。
我们又沉默了。直到男孩从棚子里走来，他在我耳边对我喊，爹要请你喝辣！当时，海浪声很大，他小手拢在嘴边不停晃。我问，咋个啦？后来，才知道他跑得口渴，进棚子看见一个瓶子就举起来喝。瓶里不是水，是鱼佬儿清晨特意去沙门镇上打来的酒。
走，喝辣去！他说。而这是沙门人的说法。
我们喝酒配得是鱼咸菜。一口、一口酒下肚，喝到阳光热了起来。偶尔，男孩从桌边跑过，我都觉得他嘟着嘴正盯着我。不知道为什么，我觉得他很开心，很开心。嘴上的哨声不断。鱼佬儿边喝酒，还总纠正孩子的手式。他说，这样。这样。声音会集中些，那样就漏气啦。这样弯。指头这样，放进去的时用舌头顶住……男孩嘴里发出的声音，还是声音低低的。后来，鱼佬儿晃动着脑袋，眯着眼睛，骂起来：傻的你！他的脸那么红红的。
走，咱们到沙滩上走走。
出门时，男孩偷偷看我一眼，他爹立刻说：你再看，再看给你眼珠扣了喂鱼！你可是不知道，他说话，头又转向我，他看着你挺可怕的！
男孩留在了棚子里。海上嗖嗖的冷风徐来。来风方向像结了一层薄冰，在夜晚里迎着月光，熠熠地闪烁。星光照上去，除了风声，什么都被一只突然起飞的海鸟挥动的翅膀抹了去。海鸟的叫声在头顶掠过。然后，我闭了一会儿眼，声音淡淡逝去。我们坐在了木帆船的船头上，再看天空时，鸟叫声像压根没有过。此刻，周围洒满一片阒静。
鱼佬儿红着脸看着我。我看着他。突然，他把目光从我这里收回去，他低下头，开始说话了。他说得从他这一辈子最大的快乐，也是最大的忧伤给你说起。你听不？就像我们都知道的，眼前的是一个沉默寡言的人。那么，他这样做，我猜是因我不是沙门人吧，我只是一个离开沙门很快就被遗忘的人。我不会留下任何痕迹。他的故事也不会留下任何痕迹。他说，我儿子是沙门人！他娘那时候啊，是沙门最美的女裁缝。裁缝店在，你看见这片林子了没有？林子对面的马路。这里离那儿不远，她常来跟我买鱼。我俩一买一卖到后来都有了那个意思。幽会了一段时间，鱼佬儿拱起嘴唇，呜——呜呜——呜——这口哨就那时学给她的。想她了就假装从她窗外走过，口哨是暗号。她就知道，我想她了。那时练了好些曲子呢。打鱼也上不了心，只是吹，坐在船头吹啊吹，吹得嘴唇都裂了，吹的嘴唇一直拱着，回不去了……女人家是沙门的大户。而我一个外乡人。她家用风风火火把她远嫁他乡的方式表达了他们的不同意。我们的事情在出嫁时，对方不知情。后来，微微鼓起的肚子就漏了陷。那男人发了疯。她被吊上屋顶的过梁，他一个劲地拿鞭子抽她，她一次次昏过去醒过来。鱼佬儿说着，看似很平静。他说，那男人把她打得半死。我儿子命大，那么打也没事。他还说，后来那男人要打死他们娘俩的！听他们村里的给我说的，有人眼见过那疯子中午吃完饭，把碗往桌上一拍。他娘就乖乖搬着凳子进屋去。凳子放在梁下后，她把头抬起来看一会儿晃动的绳子。男人喊快点，快点！她一跃身，跨在了一段早已绑好的绳扣上。来吧你！他娘和我认识时候一样，说话时都闭上了眼。熊的……
鱼佬儿的女人是在一个梅雨季节，浑身湿漉漉地进了鱼佬儿老家的村子。生下孩子后的第三年。也是一场暴雨刚刚接近尾声时，她被夫家人五花大绑偷偷从一条泥泞的山路上硬是给抬了出去。女人少言寡语地在夫家那里度过了漫长的雨季。还有人记得那段日子，她就日夜坐在门槛上，非说要把屋檐下的细沙搓成绳子。路过的人回去都说，疯啦，疯啦。后来，足不出户的人也听来了消息，知道她疯了。她疯了？可不！人们说只有疯了的人才会那样，可他们那时不知道绳子还可以做什么。
沙门人对这些事情从来漠不关心。鱼佬儿是傻的。他们仅仅知道这些。鱼佬儿每天撒网，把打上鱼来再卖给沙门人。网是空的就再撒一次。偶尔，听到当年给女裁缝吹的口哨，他总能忘了收网。网拉到一半，让鱼在网里跳上半天。那时的他正微弓身体看着海的远处。有时，他会给你说，我俩人的事儿远的哩，真真够忘得！
在故乡长到六岁的男孩，只要想起来，就会追着村人问：我到底哪块石头里蹦出来的！说呀你！人们摇着头，几乎愣在那，不知从哪儿说。然后，前面的回头说，他晓得！身后那人一看，有点慌张。他匆匆回头，孩子的目光被他牵向后面的人，意思是他。不是我……孩子不停地看着他们。他们没一次说出是哪块石头，就扛着锄头匆匆往山里去了。男孩看着，朝山继续喊：山里的石头？回声持续很久。
孩子吃着全村人的饭慢慢长大。大伙不停托贩卖草绳的人捎口信出去。鱼佬儿一次也没有回来。他小时，大伙喜欢得紧，一边搓着草绳，一边搂着他，不是亲一口，就是扭一把屁股蛋。现在，大伙无法面对他的后代了。大伙怕他那张嘟起的小嘴问出的问题。大伙觉得他像他爹，小小的就把很多扎心话儿往处说。
他爹，也就是鱼佬儿小时候是这样的：
你问他：学堂、学堂，学个啥？
学搓草绳！
将来干个啥？
卖草绳！
这孩……
村里人都愿他有个出息。村里孩子活到这么大的男孩不多了。一年又一年的热病夺走了太多孩子们的命。惟独他在一次又一次即将要被埋掉时，总能活过来。村里老人拍着他的脑袋，就说孩儿看样是有个好命。就说，这是咱村的小神儿。大伙更是喜欢得紧，边搓草绳边搂着他，也说，小神哟小神！
沙门人没有注意到鱼佬儿是深夜离开的。他是撒网的时候，突然想到得故乡。那里生活着以搓草绳为生的乡亲们。他说他们那很多辈子人都围绕在一条草绳上。大伙玩笑时都说，跟串起来的蚂蚱似的！鱼佬儿还想到了很多令人伤怀的事情。沙门人问他啥时来桃花汛，他从不答。其实，这让他想起很多、很多……
村里人知道只有这个如今满身腥味的人能面对，也必须面对这个男孩。村人给他说起他女人的事。一些人就哭着在旁搭言，咋个也没追得上？熊的，跑得比兔子都快！他们说。
他在故乡只留了几天。那几天，鱼佬儿给村里每家每户都搓了一筐草绳。连夜又都摆在家家的门口。他没有和大伙打招呼。村里人都知道他是一个什么样的人。
第三天的天还没亮起，他的船上坐着一个男孩，船驶进了沙门的海域。鱼佬儿说完，整个人好像虚弱了很多，他抽起烟，不时的咳嗽几声。透过烟气，我看到他儿子，那小子坐在棚子门槛上正朝我们看呢。棚子里的灯光那时泛起了淡淡的黄色。
到沙门后——我就不再走——你不必什么都明白——鱼佬儿又说了这么一句，你不必什么都明白。也许，我有太多的不明白。他的声音有点不连续，听上去，像在迟疑着。烟气渐渐散了。他拍了下我的肩膀，小声给我说话，像怕声音被海风传到什么人耳朵里去：他也别想离开！嘿嘿。长大也给我当个鱼佬儿！咱还和沙门的漂亮女人相好……
这一天，我们喝了酒。鱼佬儿说的故事里飘满酒味。这让我觉得故事是模糊的，还觉得一切远了又近了，风一吹再看不见了。那个坐在门槛上用细沙搓绳的女人一路在我的脑子中，冲我发出凄惨的笑声。回到住处，我实在坚持不住，一头栽到床上。我微仰起头，写字台角上摆着的那个用草绳拴着的铁哨神秘地亮了几下。
梦里的鱼佬儿继续着旁如无人的喃喃，像个碎嘴子似的，不停说着门槛边那个男孩长大以后的事情。我不知道自己是否还能在男孩长大后再次来到沙门。假如，我来了，我将会在一个黄昏里，从路边的一排低低的窗口前走过，穿过一片沙滩，一片树林，最终，走上那片海滩。然后，稍微把嘴嘟起，快乐地吹着口哨，不管口哨里发出的，是不是足够忧伤的曲子。
沙门的生活填充了我痛苦不堪的一段时间。是的，时间如果可以是沙子，我想那就有一个女人能把它搓成绳，再轻轻地绾在自己纤细的脖颈上。然后，让我们好好看看一副瘦弱的身体如何在呼啸的西北风中，犹如陀螺一样，以时间为轴心旋转。
（完）
