是的，和蚂蚁结拜，互相尊重，这是伊甸园里的世界，是佛陀心中的大同，也是诗人虔敬的生命伦理。近些年来，我们似乎一直都被灾难包围着，非典，地震，海啸，矿难，一个接一个的灾难层出不穷，生命不堪。在巨大的灾难面前，生命脆弱而微不足道。泪水，似乎总是苍白的样子，没有重量，也没有体积。我们所谓的众志成城，我们所谓的大难兴邦，只是在灾难之后才显得可信，只是在影视之中才显得有力。而在灾难的漩涡中，那些漂亮的词语轻如鸿毛，它无力挽救一个濒临死亡的生命，它无力应答一个已经消亡的灵魂。而我们，却只能在这种近乎自欺的情绪之中消磨我们的恐惧和同情，然后，继续那种习以为常的日子，感动着庸常的感动，悲伤着庸常的悲伤，然后，柴米油盐，然后，日常的琐碎。
当一切尘埃落定，那些灾难的痕迹很快如过眼云烟，纪念只是一种平衡心理的手段，自省和忏悔在远方。因为，命不在我，我本无辜。似乎，我们根本没有任何责任，犹如残酷的集中营，那只是几个纳粹的罪过，我没有亲历，那就与我无关。狭隘的经验主义，流行的生命姿态。然而，当我们真正反观自身，深入灵魂，就能发现，我们的身体之中、灵魂之内，也有如黑夜一般的暗，也有如冰凌一样的冷，也有如铁窗一样的阴，也有如刀剑一样的酷，我们没有亲手杀人，但我们也会用冷漠杀人，用麻木杀人。在漫长的历史中，每个人身上都有血腥的味道。所以，在上帝那里，所有的人都是罪恶的，人生而有罪，我们不需要辩解，不需要抗议，我们需要忏悔。正如大解所说“如今发现 战争来自内部 体外没有敌人”（《自致》）。
而在彻底觉悟之前，我们曾经无比虔诚地相信真理就在自己手中，然而，却在所谓真理的引领下制造了令人羞愧的荒诞和灾难；我们骄傲地宣称人是万物之灵感，却在不知不觉中践踏了自然的法则。诗人了解这个悖论，所以才会谦卑地说出“羞于说出真理”、“不敢以人类自居”（《心有所敬》）。这不是普通意义上的谦逊，更不是反人类，而是真正洞悉了那种膨化文明的悲剧，虚拟真理的狂妄。哲人说人是会思索的芦苇，说出的正是人类渺小的本性。然而，也像自然万物一样，我们必须领受这样卑微的命运，领受属于自我的悲与喜，爱与恨。
三
表达这样的认知是痛苦的，因为，一旦获得这种与日常经验截然不同的生命感，我们往往会被这种恐惧和自责淹没，甚至窒息，要清晰地表达，必须有不同寻常的冷静和从容。因为，一旦没有节制，我们或者失语，或者被非理性所获，跌进意识的泥石流。而大解的诗歌，却是那样能自然而然地避开这两种危险，达到了高度的节制和澄明。我理解的节制，绝不是那种随意抽取句子与句子之间的关系，而是既能维系诗句之间微妙的粘连，有能真正删除那些依附主体的枝桠。那种过于抽象的意象叠加，它的突兀和奇绝，只能对有一定知识储备的读者有效，对于大多数读者，它们就是一堆毫无意义的词语组合。对于写作者而言，我们无法强迫他人理解你的写作，更无权力要求他人接受你的技巧。
大解的节制，体现在诗歌中，是词语和情绪的高度合拍，是词语对情绪准确而清晰的传递，不超前也不滞后，不过度诠释和夸张，也不故意留白，让词语本身完成诗歌的意义。所以，读大解的诗歌，你永远读不到那种夹生的感觉，而是贴心贴肺，水到渠成，不用你费神猜测，也不用精神高度紧张，你可以随意地读，随意地想，但最终你还是会回到诗人构建的诗歌通道，领悟诗人语言的娴熟，感受诗人灵魂的呼吸。我们当然看重那种陌生化的语言，它们的有意组合可能构成足够的张力。但如果为了达到陌生化而不顾词语之间的基本的逻辑关系，那是对语言伦理的践踏。陌生化对于写作者而言，只能是表达效果，不能成为终极的意义。大解深谙此理，所以，他选择了恰如其分的节制和有效的清晰。
可以这样说，阅读大解是没有难度的，因为他清晰的表达；然而，真正体悟其诗歌简单背后的深邃，却有另外的障碍。那个障碍不在词语，而在生命。只有读者自身也有相同的情怀，阅读的价值才能真正出现。论述诗歌的难度却并非易事，是技巧的难度，还是灵魂的难度，一直是悬而未决的问题。如果仅仅是技术上的问题，那么，诗人可以和任何工匠一样，通过训练一点点抵达修辞的、节奏的、结构的完美。然而，即便是这样，相同手艺的诗人的作品成色却相差甚远。其中的差距，最终还是来自情怀的宽度和灵魂的高度。一个没有情怀的诗人是走不远的，一个没有灵魂高度的诗人是无法洞悉生命秘密的。技术无法解决灵魂的难题。所以，内在的修为，比技术的训练更为重要，也更为艰难。我理解的诗歌难度就是灵魂的难度。而大解，则早已占据了灵魂的山峰，在那里，低声唱出了灵魂的基本元素，如赤子般，以好奇和敬畏的眼神，打量这个充满可能和奇迹的世界和灵魂。
然而，在网游、文摘流行的快餐文化背景下，大解这种沉静、智性的写作却往往被遮蔽在五花八门的段子和噱头中。人们已经习惯了荒诞的娱乐至死和无聊的肥皂剧，缺少静下来反观自身、打理灵魂的心境。即使明白那种灵魂缺席的生活是一种病态的生活，也无力自拔，因为习惯，因为沉溺。所以，只有继续那种没心没肺的生活状态，快乐至死也好，痛苦沉沦也罢，反正就是不愿意凌然心惊、转身回头，走向上帝指引的窄门，完成生命的终极救赎。这是时代的悲哀，更是生命的悲哀。是的，这是一个浮躁的年代，我们盲目地相信文明的力量和科技的光芒，但却忽视了人类史中的另一极——人性——也是维系这个世界正常运转的重要支撑。一个只有科技文明的社会是可怕的，因为，人如果变成毫无生命感的齿轮，那必然会走向人性的反面，走向违犯人性和自然法则的生命异化。那是人另一种意义上 “失落园”，是一种打着文明旗帜的人性自戕。所幸的是，在这种寂寞的叩问与追寻的精神之旅中，大解并没有因此而停止思考，而和光同尘，他依然沉潜而稳健地走向通往灵魂救赎的道路上，用心灵回答尘世，用灵魂擦亮暗夜，用他干净的诗行书写自然的神秘，人生的意义，以及灵魂的高度。
2010-12-9初稿 10日定稿
