没有恢复知觉的手，指头蜷曲，皮肤触摸到的是冷沁，粗糙，硬化。被时间和病痛侵蚀的改变令人大骇，动人心魄。
父亲说，治疗有效果，右脚能够下地行走，右手开始有了细微的知觉。我电话咨询外地几位医生朋友，像上了年纪的人的这种病，没有一劳永逸的治疗方案，发现后治疗是关键，恢复期疗养更重要。我从长远的角度劝慰父亲保持平稳情绪，在未来的日子学会保养身体。
天气跟随父亲身体的起色有了好转的迹象。我回家第二天下午，太阳从云层勉强挤开一条缝，它的露脸虽然短暂却让潮湿为之震颤。陪父亲绕着医院的池塘散步。池塘的水面上飘着一大片墨绿的莲叶，角落抛弃着几只沉在水面下的苹果核、啤酒易拉罐。死水微澜，父亲和我不约而同地说出这个词语，来自我们共同阅读的记忆。他问了我学习工作上的一些动静。然后在天色暗淡的瞬间，说到了死亡。父亲说，他并不怕死，只是弟弟尚未成家，他的任务没完成。父亲又说到兄弟情谊，以及儿子对母亲该有的孝顺……我有些沉重地听着，更多是在内心排斥父子之间探讨生死的话题。我觉得他想得太复杂了，我理想地期待死亡是将来的事情，在将来还未降临的时候，这种谈论就是虚妄之言，毫无意义。当我的耐心不能够承受时，就粗暴地打断了他。我说，你的这小毛病，很快就养好了。我的声音比心中的音量要低，甚至努力散射出阳光。我还清醒地意识到面对一个病人，不致让他负担另外的心事。
医院是个不适合人久呆的地方。况且对于一个拒绝医院的人。那些躺在病房插着针管的人，那些来治病候在走廊说话的人，那些看病人的人，都是你不知身份底细的人。他们进进出出，脚步声踢踢沓沓，说话声或轻或重，还有急救患者家属的疾呼长叫，给人心头蒙上一层阴翳，或是一拳重击。而从父亲卧床的角度望去，医生的脚步总是那么急促，病人的神色中总是那么茫然和慌张。
父亲的忧郁也可能源于医院的嘈杂环境，以及疾病缠身时的胡思乱想，我是这样理解的。父亲的病房是三人间，除了一个上午来吊水的中年妇女，其余时间他拥有宽裕的安静。但他毫不在乎这种宽裕。他迫切地盼望回到过去的自如行走，离开这鼻孔里24小时充溢着消毒水气味的空间。
父亲一边打点滴，一边给我力数医院的破落，医生的糟糕医术。邻床的中年妇女腹部隐痛治疗几天却丝毫无效，只能转到省城。左边隔壁一个来自农村的80岁的五保户老女人，因为吞一只馄饨，卡住喉咙，浑身青紫，一命呜呼，她的几个非直系亲属却不急着料理死者后事，而闹着要村里答应掏出安葬钱，卡着热馄饨的冷尸体孤寂地停放在床一天一夜后才抬走。右边隔壁的老头抢救好几次了，亲属来了一拨又一拨，就坐在过道叹息老人的一生，俭朴、厚道、艰苦，而他每次都能奇迹般地死里逃生。还有一个深夜急诊的喝农药的男人，叫唤了大半夜，反复说着一句“我就是要死给他（她）看”……父亲转述它们时，语气悲悯中压抑着无限哀愁。父亲最后说，一辈子也不愿再来医院了，真不是人呆的地方。
我在医院守护父亲三天。我所做的事情就是叫护士换吊瓶，搀扶父亲上厕所、下午四五点钟陪他到院子里散散步、说说话。凌乱的医院，沉闷的病房，陈腐混乱的气息，一个健康的人，呆在这地方，也会对身体充满怀疑，挖掘出那些平时不瞅一眼的悲观。更多的时候，父亲和我各自打发时间，他盯着墙壁上效果时好时坏的电视机，我翻着一部名《道德颂》的长篇小说。在体内跺脚的如坐针毡之感，让我不得不纠缠于文字中，去探寻一个人对情感的剖析。我仿佛看见那个叫盛可以的医生拿着把锋利的手术刀，剔出文字中病变的器官，将既对立又溶解的男女情感肢解得鲜血淋漓、艳丽夺目。
无所事事的进出之间，我也会忍不住去瞟一眼隔壁的老头。心脏监测仪屏幕上波浪不断翻滚着，发出嘀—哒—的声音。他鼻孔和嘴巴上的氧气罩却发出更大的呼吸声响，有时候还能清晰地看到他的胸口起伏的幅度很大，像是一种抽搐。刚步入抢救的头几天，走廊的蓝色座椅上，经常有他一群群的亲朋相对而坐，面容悲戚，男的吐着烟雾，女的唉声叹气。一天傍晚时分，一个走路摇摇摆摆的胖老太，哭哭啼啼地跑来，拽着个编织袋。她说，带了要换的鞋来了，人穿双暖脚的鞋，好上路。这老头垂危的生命，经历反复几天的抢救后还是走了，同等待他离开人世的热闹场面相比，却只有殡葬场的两个工作人员，熟练而悄无声响地，带走他即将消失的肉体。
在医院呆着，面对生命的离开，那种疼痛感会陡增。
母亲说着隔壁的事，父亲闭着眼睛，我只能猜测此刻漫漶他心中的恐惧、哀愁。
有几次，我带着医生开的药单，去前面的药房划价拿药。进院门的宣传栏贴着各式各样的宣传单。字迹模糊的感谢信，悬赏通缉的公告，医院内部的通知，租售房信息，快餐电话，私人诊所广告。覆盖、撕毁、残缺、受潮，纸的一次斑驳集会，无须加工的现代艺术品展示。
上午十点，这是医院就诊最热闹的时间段。我看到几个人围在一张新贴的小广告前，驻足不走，津津乐道。拙劣的印刷纸，“重金求孕”的内容火力猛烈，有足够的噱头激起人们的话语欲望和想象力。
彭某，31岁，美丽迷人，夫从商，意外事故致残，丧失生育能力。为继承富殷家业，特寻异地品正健康男士，圆我母亲梦，同时享受女人快乐。通话满意，即付定金，飞你处见面，不影响家庭，有孕重酬40万人民币。本广告已公证，负法律责任。联系电话131××××××××
“天底下有这样好事？”“40万元啊，这么简单就挣到了？”“不会是骗局吧？”“有钱了不起，乱弹琴。”……
几个观者在嘀咕议论，男人沾沾自喜，女人愤愤不平。“受法律保护，你试一试，又不损失。”两个男子互相打趣。其中一个男子拿出一只外壳磨得发亮的旧手机，装腔作势地按下号码，片刻后，他笑嘻嘻地说，空号，空号……
下午，母亲从外面进病房，也讲述在另一处见到的同张内容的求孕广告。我呵然一笑，天底下的骗局因受骗者而层出不穷。那时我想到一则本质雷同的骗人广告——“诚心求偶”，张贴在我生活的小区的楼道和电线杆上。我戏谑，生活中处处皆布有陷阱，因为欲望，我们有了欺骗，我们一脚站在诚实的门内，一脚踏进谎言的禁区。
父亲咬着母亲的叙述话题，叹气，这世道，人心不古……
春天的回潮草草结束演出，漫漶的四月即将过去。父亲有模有样下床行走。我取笑他，又回到了小孩子学走路的时光。父亲笑容里露出的开心和一掠而过的忧伤，那一刻，我读到生命流逝、疾病作恶、身体与健康悲欢离合的更多内容。
父亲老了。我们在即使长大之后仍不承认“父亲老了”的幻想城堡轰然坍塌。一场疾病，让过去那个能够遮风蔽雨、处事雷厉风行、形象威严的父亲，开始如履薄冰地面对生活，也敲响他对生命的思索之钟。后来，我一直在反思，年轻的我们对于父辈，始终是飞上高天的风筝，虽然有根线，但它飞行的方向，更多的取决于风向。线只是一个符号，一个象征。众多道不明的情绪从四面八方涌过来，像水流，从我的身体向外四溢。
留在我可以触摸的记忆中的，是分手之际，我握着父亲依然张开的右手，用力一握，感受到了手指皮肤的弹性，粗糙的细腻，温暖的回流……
