南方的四月，阴雨绵绵。天晴的日子掐指可数。2010日历上春天的角落，冷空气苟延残喘，卷土再袭，把“回潮”写进年度日志中。
身边的每个人都在议论这场回潮的时间长短，对上潮事物的新发现。人们的神情夸张，无一不倾吐怨恨，却不可奈何地默允天气的嚣张跋扈。
父亲正是在春天这个最难堪的时间段病倒住院。病因是脑梗塞，右边手脚麻痹，不听使唤，这令人猝不及防。我听到消息，已在北京呆了一个半月。四月初的京城迟迟未能入春。那些本该吐绿的植物无动于衷，连“送暖”信号也杳无踪影。沙尘暴天气往返几次来袭，连开窗透气的机会也不给。一眨眼，窗台、书桌、书籍、被单上都能掸落微尘颗粒。媒体说，这是近10年北京入春最迟的一年。而对南方长大的我，这个降临在北方的春天的关键词中写着：灰色、焦虑。
从京城回湘，回乡，递入眼中的葳蕤的新绿，在婆娑的雨中萌发，却一点也不灵动。脑梗塞，我反复咀嚼着这个突如其来的词语，在民间说法中，它等同于中风，偏瘫，一个人的后半生要跟一张床或一把轮椅相伴。
59岁的父亲迅速地把自己搬进了老家县城的中医院。他的身体和疾病，也成了亲人们在这个春天关注的又一话题。他为人大大咧咧，行事干净利落；他年轻入伍，一贯自诩练就一副好身体；除了多年烟龄曾经造成支气管炎的病史，以及他近年偶尔提及却又藐视的胸闷失眠外，从未诞生其它不适；他敌视医院，他吹嘘从来都是他去医院看望别人。
病袭如山倒。父亲清晨一觉醒来，发现右侧肢体麻木无力，手脚不听使唤。敌视医院的他只能举单手投降。送到医院检查，CT扫描，左脑动脉粥样硬化，形成局部血栓，动脉狭窄，医生确诊为脑梗塞。
父亲说，之前两天他就有不祥感觉，右手乏力，举箸不稳，脑鸣厉害，走路时成了跑“单边”，“无缘无故的。”
“怎么会无缘无故呢？还不是这段时间阴冷潮湿，寒从脚起，我早说过毛衣毛裤先不要脱。”……母亲在一旁数落。
仿佛父亲的这场病成了春天潮湿的罪过。
24床，吊水。24床，量血压。24床，测体温。24床……父亲开始有了一个数字名字。他还念叨着4·14，他的身体在这一天早晨就不听使唤了，而这个日子还同万众瞩目的玉树地震连在一起。
他就那么安静地躺在24这个数字上，睁开眼睛看着输液管中药水一滴滴地把时间带走，打开嘴巴吞下一把白色药片，期待它们彻底疏通血管而流畅自如。简式床头柜上摆着熬好的中药，密封在一只玻璃瓶内，褐色的液体，让胃苦涩难受。还有尼莫地平片（恢复期对改善脑部血液循环有利）、阿司匹林（遏制血小板的聚集和血栓的形成）、消炎利胆片（一并查出胆结石）。现在的父亲，感到了身体的孱弱，生命的虚无。曾经的敌视早已抛之脑后，医生的药嘱言听计从。喜欢历史战争片的他开始关注电视一档健康节目，并认真记下那些能降压、软化血管的蔬菜、水果，什么时间段食用效果最佳。
父亲的情绪时有暴躁。他原本就是个性格急躁的人，进院后的安静来之不易。穿孕妇装的护士很会安慰，高血压、冠心病、糖尿病、肥胖、喜食肥肉，45—70岁的中老年人，都易患脑梗塞，已经是常见病了，不是大问题，就权当休息。主治医生说，对这种造成神经功能障碍的脑血管病，治疗主要原则是改善脑循环，阻止朝痴呆、偏瘫、失语等恶劣方向前进的脚步，过了七天复发期没恶化，就容易治疗了。
父亲躲在被子里掰着左手指头，一项项地排除。他倔强地要找到真正的诱因，因为医生说的那些因素他都不曾有过。他对我们说，去年他在广州帮姑妈的酒吧打理，虽然常常熬夜却从不宵夜，白天也补上了充足的睡眠。今年初在母亲所在学校的食堂帮忙，劳动强度也不算大。每天抽烟的支数一降再降。
我们都没在乎他的寻找，结果摆在眼前，需要的是对结果的诊治，而并非要从可预防的过程开始。我说，有许多隐疾是不为人知的。
父亲点头，对我们的不冷不热流露出沮丧之情。我们劝慰他不要精神郁闷、过分紧张，一切波动的情绪都对治疗无益。而他总要对母亲照顾中的举止挑剔三四，声音震响到过道。父母亲结婚30多年，就没间断过磕磕碰碰，可他们仍然一直在一起，也许一辈子也改变不了。我们习惯了他们的争吵，左耳进右耳出，不在心头过夜。
别争了。我有时轻声地劝阻一句，像和事佬一样。对我这个不能常回家陪在身边的儿子，他们会知趣地选择安静下来。
中医院坐落在县城的老城区，许多农村的中老年人都愿意选择到这里就诊。一般的病，他们是舍不得出门的。而到扛不住非得上医院的时候，他们从医生那里发现，那些蹦出来的病痛不是靠吊一两瓶水就能治好的。他们反复计算口袋的钱，面对治病所需过程，他们更相信或者是宁可把有限的钱花在几块、十几块一副的中药上。
我很早就离开了老家，对这所医院的信任度，我理所当然持有怀疑。但弟弟坚持他找了医院最好的医生，甚至搬动了他的院长哥们。
医院里的樟树也就在春天的几场风雨中换上新绿，这种绿，曾是我抒情赞美过的。此时，我心无旁骛，径直从医院窄小的大厅穿过，挂号划价处，药房，内科，外科，神经科，骨科，B超室，急诊，住院部……陈列在两幢连体楼内。院落的布局和设施凸显陈旧，尤其在这潮湿的季节，散发出格外冷漠和衰落的气息。
我赶到父亲身边时，他已经住院治疗了九天。为了迎接我的归来，他剃掉了拉碴的胡子，凌乱的头发梳得略有分寸。见面之后的问候轻声翼翼，我从父亲的神情中读到一些隐藏的快乐。母亲后来告诉我，他不让人告诉我住院的事，却又不时念叨我的北京的学习生活，甚至对我归途中因事耽搁的一天梗梗于怀。我接过母亲手中的活，帮父亲按摩右手。过去这只，在我的头上、心中留下温暖的手掌，已经悄然发生了改变。
