《福乐智慧》直译的意思是“赋予（人）幸福的知识”。它主要讨论的是“知识”与“智慧”，有着浓郁的劝喻和教诲色彩，并涉及正义、理想、忠诚、英明、勇敢、谦虚、死亡、醒悟、祈祷、感恩、善与恶、爱与恨、容貌与品行、财富与负担等主题。书中充满了精辟的哲理和机智的辩证观，如：“幸运偶尔和无知者相伴，/它却在智者中扎下根。”“有了知识，福乐和你长随，/卑微者也能飞上蓝天。”“即令你头顶蓝天，摘到星星，/你的双脚仍然离不开大地。”“幸运者啊，死亡是你的苦痛。/受苦人啊，死亡是你的幸运。”
维吾尔古典诗歌十分重视格律和音韵，适宜吟诵和歌唱，诗中“歌”的成分很明显，对柔巴依的音律要求尤为严谨。有“第二大师”之称（亚里斯多德被誉为“第一大师”）的艾卜·奈斯尔·法拉比对维吾尔诗歌的韵律、韵脚和语言进行过认真系统的研究，著有《学科分类》、《论道德城居民之观点》等论著。他还是个音乐家，著有《音乐大全》一书。据说他擅长弹琵琶，能使人破涕为笑，或催人入眠。法拉比说：“规律中的根本是韵律问题，它是诗歌艺术达到至高境界的必备条件。”“没有用同一种语调的韵律组织起来的诗不能称之为诗，只是富于诗意的议论而已。”他尖锐地指出：“诗人在诗歌领域的一种倒退是：他们已误入了叫嚷的道路。”
除了理论，法拉比同样注重诗歌实践。他写过这样一首柔巴依——
我哪有心思打扮自己的生活，
花样年华随箭离弦飞向天涯。
当幸运开始，不幸又接踵而至，
天地无言，催我们快快回老家。
法拉比于9世纪初确立的韵律原则，在后世维吾尔诗人的创作中得到了充分体现。从喀喇汗王朝到察合台汗国，从叶尔羌汗国与和卓时代直到近代，一部维吾尔文学史基本上是一部诗歌史。而柔巴依如同一条金色丝线，贯穿了文学史的始终。——它是维吾尔诗歌中生机勃勃、焕发奇光异彩的一条特殊的血脉。许多诗人的柔巴依诗作随手稿和抄写本散佚了，但留下来的仍数量可观。在《维吾尔文学史》一书中我作了一个大概的统计：《突厥语大词典》和《福乐智慧》中的“准柔巴依”，阿合买提·亚萨维《真理的入门》的正文部分，鲁提菲18首，拉失德2首（见于米儿咱·马黑麻·海答儿的《拉失德史》），翟黎里26首，古穆纳木24首，诺毕提31首……这个统计仍是很不完备的，我们期待着从维吾尔柔巴依的海洋中采撷更多的浪花和珍宝。
与波斯柔巴依华丽缜密的宫廷特征相比，维吾尔柔巴依有一种扑面而来的清新质朴的旷野气息。它更天然，更率性，但又不丧失必要的优雅与古朴。维吾尔诗人游走在经院与民间、书斋与旷野之间，善于倾听民间的声音，向民歌学习，汲取其中的精华。15世纪的鲁提菲，称自己为“巡游诗人”，他说：“要听听农夫的规劝，他们给世界很多宝石。”这是许多诗人的共同态度。与此同时，柔巴依进入了民歌，进入了民间木卡姆，从而得到了广为传唱和传播。这是一个十分有趣的现象：维吾尔诗人集“学院派”和“民间派”为一身，对于他们来说，中亚大地，新疆的草原、绿洲、沙漠，既是他们的“民间”也是他们的“学院”。
爱情仍是柔巴依中经久不衰的主题，诗人们献给心中佳丽的诗篇可以车载斗量，美人的樱唇是力量的源泉，在她容光的照耀下，黑夜也能变成白昼……诗人们不停地诉说、表白，常常把自己搞得痛苦不堪。史学和理论著作中镶嵌着柔巴依（如《拉失德史》），以体现作者的诗歌修养和生活情趣，同时也符合伊斯兰“无限图案”的装饰风格，增添了文字的迷人性。出现了以诗歌方式讨论学术的文体，如亚萨维的《真理的入门》，原来真理、知识、人性、谦卑等主题是可以用诗歌来表达的——
我要送你一句有用的话，
请你注意倾听吧！
那就是：把骄傲打翻在地，
紧紧抓住谦虚，再不要放开它。
接下来我想重点谈谈纳瓦依（1441-1501年）和他的柔巴依。
纳瓦依出生于呼罗汗国的首府赫拉特。他用波斯语和突厥语写诗，是“双语诗人”。用波斯语写的诗署名“法尼”，用突厥语写的诗署名“纳瓦依”。这种身份的分裂感促使他写下《两种语言之争辩》一书。当时，操突厥诸语的诗人用波斯语写作成为一种时尚，认为波斯语是“蜜糖”，是真正的诗歌语言，而维吾尔语不登大雅之堂。对此，纳瓦依说“不”！他用大量例子说明维吾尔语的优点：概念之准确、词汇之丰富、构词之灵活、表意之细腻等。他把诗人比作下海捞珠的人。美言带来重生，恶言则是死灰。他说——
词者——珠也，其源在海。心亦海也，犹明镜也，总摄万千之词。自有下海人，始有珠出世。珠之美在璀灿，词之贵，见诸谈吐，因学人之巧思而藻丽，因言者之机锋而完美……美言之出，朽腐可以重生，恶言之来，生体须臾死灰。
纳瓦依是语言的洁癖主义者，为语言之美呕心沥血的人。一生写了30多部著作，有抒情诗、叙事长诗、诗论、传记、自传等。传世作品有《四卷诗集》、《五卷诗集》（《哈米沙》）、《心之所钟》、《文坛荟萃》、《鸟语》、《天课书》等。抒情诗《四卷诗集》是一年内完成的，共3130首，45000行，用了15种诗体，其中有不少柔巴依。让我们来读其中的一首——
疯狂爱你，纳瓦依变成了非人，
如同一堆垃圾被扔在路边。
你爱情的火焰将他烧成了灰烬，
求你不要再送他去地狱遭受熬煎。
这里表达了爱的煎熬、痛苦、无望。他的柔巴依中有夜莺、百花、明月、晨星，也有破酒馆、尘土、黑夜、裹尸布。我们常常认为维吾尔诗歌（和民歌）是快乐的，喜气洋洋的，这实在是极大的误读，我们把它们简单化了，庸俗化了。纳瓦依诗中忧伤的氛围、悲哀的语调使我们疼痛、颤栗。《四卷诗集》完成后他写道：“在荒芜的园子里，时有我的身影，/啊，干枝上一片黄叶临风。”
我脑海里常浮现纳瓦依的形象。不，不是我想到了纳瓦依，在新疆我常常遇到纳瓦依——维吾尔大型套曲十二木卡姆集合了44位诗人的4492行诗，其中纳瓦依的诗（歌词）占到五分之一的篇幅！我心目中的纳瓦依是多种身份的叠加：回鹘后裔。赫拉特的执政官。宫廷艾米尔（宰相）。双语诗人（突厥语和波斯语）。两座著名清真寺的建造者。400幢城市建筑的设计师。穷人们的慈善家。画家、歌手们的资助人。文坛领袖。诗歌园丁。独身主义者。妇女们的偶像。学子们的导师……他的诗歌被人们比作销魂的美酒，但更像一座缤纷丰盛的花园。通过十二木卡姆，他的诗在宫廷夜宴上传唱，在中亚最偏远的乡村传唱，在沙漠的麻扎（墓地）传唱，在情侣、乞丐、老者、孩子们中间传唱。
纳瓦依是一流的抒情高手，维吾尔诗歌的集大成者，杰出的柔巴依大师。而在深入人心、广为流传方面，维吾尔诗人中几乎无人可以与之匹敌。《拉失德史》的作者米儿咱?马黑麻?海答儿说：“什么人也没有用突厥语写过比他水平更高的诗歌。”纳瓦依曾把死神比作商人，赢取利润后转身扬长而去。在赫拉特城，人们已离不开纳瓦依，离不开他的诗。诗人之死使整座城市陷入黑暗之中。“今天——回历706年6月12日，是历史上最沉痛的日子。整个赫拉特在悲哀的气氛中苏醒了，噩耗流入每个人的心田，使它们在悲痛的烈火中熊熊燃烧。每个人都在自己的头顶上看到了死神的影子……每个赫拉特人都感到，不仅在自己的心灵上空，而且在整个京城，整个国家都笼罩着一种压抑人心的空旷。人们仿佛失落了给生活赋予灵魂、给事物赋予意义的一样东西。……在历史上曾经埋葬过多少伟人的赫拉特，从来也没有像今天这样在悲痛的漩涡里浮沉过。”（阿依别克：《纳瓦依》第37章）
在我眼里，新疆是一个美的自治区，一册以天山为书脊打开的经典，南疆和北疆展开辽阔的页码。柔巴依内容的绚烂和形式的克制十分适合新疆的表达，几乎是新疆的天然气质与本土声音。新疆的辽阔壮美应该放在一首柔巴依中——160万平方公里的大地可以浓缩为诗的精华。也许在新疆的“大”（地理、文化）中，“小”（诗歌、柔巴依）应该获得优先的发言权。这是诗的准则与尊严，也是我们心灵的地缘学。
这是我无法颠覆的理想：一个美的自治区，存在于一首最绝美的柔巴依中。
