阿毛是一条白色的长毛狗，出身不明，年龄莫辨，自从几年前的一个风雨夜被捡到这个家来以后，已经渐渐有了人的起居 习惯，有时还能像人一样高傲或者耍耍小性子。他是个勤奋称职的门卫，一听到桌子下面有动静，就怒不可遏地冲上前去，在一个小黑影跳上桌子的刹那间，差点咬 住了那家伙屁股后头的一根肉绳。
“你狗拿耗子多管闲事！” 老鼠在桌子上尖叫。
“谁叫你私闯民宅？”“这是你的家么？”“当然啦。” 老鼠吱吱吱地冷笑。
阿毛不明白老鼠在笑什么，不好意思说自己不懂，便全身一摇，让长毛统统张扬起来，撑出一个雄武而可怕的模样。
“假狮子，假狮子。” 老鼠还是捂着肚子笑，“ 可怜啦你们这些狗，永远只是人类的走狗，永远变不成森林之王，而且还比不上我们老鼠无拘无束自由自在四海为家……”“你出去！”“好啦好啦，谈正事吧，我是来请你去开会的。”“少给我废话！”“你也不问问我的名字？”“我不管你叫什么名字。” 阿毛的狂吠已经在喉头滚动。
“真没礼貌。” 说到人的礼貌，阿毛只好把狂吠暂时咽了回去，前爪在地上踌躇不安地刨着。这时一只蜘蛛沿着桌边里爬了过来，摇头叹气道：“ 亲爱的，这就是你不对了。人家国际大饼干先生请你去开会，你摆什么架子你不过就是一条狗么哎呀呀有什么了不起？” 阿毛哼了一声，不愿与蜘蛛一般见识，根本不拿正眼瞧他。
“亲爱的，你以为你像人一样剪指甲，像人一样梳头，像人一样洗澡而且还用什么进口的洗 浴香波，你就不是一条狗了么？你就以为人狗平等或者人狗一家了么？亲爱的，你听听人类的那些骂人话：狼心狗肺，蝇营狗苟，鸡鸣狗盗，人模狗样，狗盗鼠窃， 狐朋狗党，狗尾续貂，狗皮膏药，狗屁不通，狗头军师，猪狗不如，狗眼看人低，狗嘴里吐不出象牙，狗走千里还是要吃屎……哎呀呀，还有好多难听的我都不敢 看，看了也不敢给你说。他们还不曾用这么难听的话来骂我们蜘蛛呢。算了算了，不说了。” 蜘蛛连连摇手。
“说下去，说下去” 老鼠快活得大叫。
“亲爱的，还是让他自己去看吧，随便哪一张报纸上都多得很，真把老夫的肚子都气大 了。” 蜘蛛今天的肚子确实很大，让阿毛不能不有点紧张。他收了收鼻孔，又从蜘蛛身上吸入了一丝纸张和油墨的气味，还有樟木的气味，地毯的气味，陶壶的气味，看来 这蜘蛛确实是从书房那边爬来的，那里有家具、地毯以及陶壶，还有很多散落在地板上的报纸。这就是说，蜘蛛确实有可能在那里爬过了很多报纸。阿毛对这一可能 感到羞辱和愤怒，幸好脸上有一层层厚厚的毛掩盖了他的脸红。他嘟哝着说：“ 我不相信……”“信不信由你。我听说胜利大街最近又开了一家狗肉馆，专门吃你们身上嫩嫩的肉，这个吃你们的腿，那个吃你们的屁股，加一点姜葱，加一点辣 椒，美味美味真美味呀……” 老鼠从桌上跳下来，幸灾乐祸地嗅一嗅阿毛身上的美味。
阿毛一声大吼，滚地翻身，冲着国际大饼干张开了血盆大口。不过老鼠早有准备，唰地 一下窜到地墙根，而且在阿毛穷追不舍之际，一个急转弯便绕过一个花盆折向阳台。阿毛因为头毛下垂，视野被挡去了许多，没有看清对方的急转弯，还是箭一般直 冲向前，一直扑到空荡荡的大厅，才发现四周一点动静也没有。他在桌子或柜子后面看了又看。
阿毛陷入了痛苦之中。很多年来，他一直自以为是主人的好学生和好帮手，甚至是主人 的铁哥们或者甜心宝贝，连拉屎都有了人的文明，一定拉到厕所里去。他差点就要从人类那里学会接电话了。他决不相信他的主人在给他梳头洗澡剪指甲以后会做出 出卖他的事情。但蜘蛛说的那些话挥之不去，让他还是有点睡不着，忍不住溜进了主人的书房，哗啦哗啦拨动茶几下的一堆报纸，想看看蜘蛛说的是不是事实。阿毛 没有上过小学，甚至没有上过学前班，认字的能力其实很差。他总是被主人圈养在家里，外出的机会不多，不似老鼠和蜘蛛那样四处游荡然后见多识广。虽然主人读 书读报的时候他常常趴在旁边伴读，但人类使用的很多词语还是让他头痛，偶尔听入了耳的一些词语也支离破碎。因此他把那堆报纸扒拉了一阵之后，没有看出个究 竟。不过他果然看到了报纸上的一角有个狗肉馆广告：那里有两只头戴厨师大白帽子的狗，守候在餐厅门口，弯腰摆手做出一个请客人入座的姿态，嘴里还出两团云 彩，似乎图片中的人说起话来都非得这样吞云吐雾不可的。“ 哗！陈氏狗肉馆开业一个月内五折大酬宾！切莫错过良机！……” 阿毛估计云彩里的这些字不是什么好话，很可能就是吃狗肉要加姜葱和辣椒之类的混账言论。
阿毛挑起一只后腿，冲着这个广告撒了一泡尿。还不解恨，又围着这个广告团团转了几圈，选好落点，撅起屁股，在广告上面准确无误地拉出一团屎。他让轰轰烈烈的胜利气氛淹盖了报纸上的无耻勾当，这才气呼呼地离去。
这一天，他第一次没有睡到主人床边的狗窝里去，而是睡到大衣柜下面一个黑暗的死角里，有一种很孤独和惆怅的神情。
“ 你出来！你出来！” 他被房间里嘈杂的声音惊醒了，又听到男主人愤怒的声音，看见男主人脑袋朝下地冲着这个死角喷出牙膏的气味。
他吓得更加往死角里面收缩。
“ 你造反了呵？你看你把家里搞成什么样子？居然还拉屎拉尿！你出来！老老实实出来！把你自己的犯罪现场看一看！”“妈呀１我的保修单和发票！” 这是女主人的声音。于是屋里更乱了，似乎是女主人两张更重要的纸被阿毛咬碎了或抓破了，主人们便更加怒气冲天。女主人甚至哭了起来，说她早忍受不了这遍地 狗毛，早就忍受不了这成天狗叫，而且她现在刚买的一套高保真音响就没有了发票和保修单呵呵呵……她逼着男主人作出多年来没完没了的选择：要她还是要这条 狗？
“ 我我我没有咬你的保修单和发票！” 阿毛委屈地叫唤。
“ 你还凶？看我怎么收拾你！” 男主人完全误解了他的意思。
“ 肯定是昨天晚上国际大饼干捣蛋！那个老鼠想陷害我！” 男主人还是听不懂阿毛的话，抄来一支扫帚，把扫帚柄杆到大衣柜下面来捣击阿毛，幸好有一个纸盒子挡着，扫帚柄只碰到了阿毛的胡须，没有什么太大的危险。最 后，屋里闹了一阵，有一张什么椅子倒了，有一个什么盆子发出咣当响声，然后男女主人都出门去了，只丢下了男主人的一句恶狠狠的话：“ 今天非要饿死他不可！” 阿毛听着他们的脚步声下了阶梯，出了楼门，上了林荫道，一直到院门外嘈杂的汽车声浪中去了，这才偷偷从大衣柜下探出头来。其实，他不担心扫帚杆会真正地打 痛他，男主人这种情况下通常都是做做样子而已。那个女主人呢，样子看起来很凶，从来没有几句中听的话，但给阿毛织过毛背心，扎过小辫子，总的来说也是个外 强中干嘴硬心软的家伙，没有什么了不起。阿毛一眼就能把这些人看穿。一旦阿毛闹点感冒发烧之类的事故，你看着吧，男主人会忙得屁滚尿流，女主人也会跟上来 搂着他上医院测体温呵，照片子呵，开药呵，打针呵，让阿毛感动得真想给她一个吻。想起来也奇怪，邻家那个小孩感冒发烧的时候，女主人没有流过泪；连男主人 的母亲感冒发烧的时候，她也没有流过泪。似乎人对人反而不容易流眼泪的。
人对人似乎也说话越来越少了。男主人总是对阿毛发出各种古怪声音，甚至经常把他的名字叫错，阿大毛，阿毛毛，阿大宝，哈毛，哈哈毛，哈哈嚎，娃哈哈…
……这就是说，男主人没话的时候也能找出一大堆词来养养嘴，也能用舌头把他的名字七揉 八搓弄成一块糖。但男主人对自己的母亲倒没有太多的话可说，说起话来舌头也僵直呆板。老人后来骂骂咧咧地离开了这个家，说自己活得还不如一条狗，再也不到 这里来了，可能就是觉得自己没有阿毛那么多甜丝丝的名字。
想到这些，阿毛总是把尾巴摇得得意洋洋。现在，他再次摇动了屁股后面那一杆总是战 无不胜的大旗，重摇三圈，轻摇三圈，还是没有嗅到鸭肝或猪肉骨头的气味，连剩饭剩馒头的气味也没有。这就是说，今天的事情非同寻常，主人可能要跟他较真 了。不就是撒了一泡尿拉一团屎么？这些叫作人的家伙怎么敢做这种缺德事？他们自己不也要撒尿拉屎的么？他们成天穿着裤子，他们常常把自己关进厕所，他们在 厕所里面还喷上香水什么的，还挂上风景图片什么的，就以为别人不知道他们同样有撅屁股劈里啪啦的事情。可笑。那些臭美臭美的事情骗得过人的眼睛，从来骗不 过狗的鼻子。其实屎尿就是屎尿，不是什么坏东西，有什么必要遮遮掩掩这真是太不合理了，太不公平了，太不像话了。
不知过了多久，他舔了舔索然无味的扫帚，饿到要翻白眼的时候，终于忍不住用鼻子顶 开了窗户，顶出了一条缝隙，夹着尾巴从缝隙里钻了出去，再从阳台上纵身一跳，就来到了气味丰富无比的大院里。他在这里还是没有找到肉骨头，也没有找到剩饭 一类可以将就的东西。他在路边嗅到了一条母狗的行踪，嗅出了这条母狗与一条公狗在草地上恋爱和偷情的故事。他在墙根嗅到了一只野猫的残痕，嗅出了这只野猫 在垃圾桶那边向一只小老鼠施以血腥暴行的全部悲剧过程。他时而嫉妒，时而恐惧，但对一切都守口如瓶不动声色。他在这一片似乎没有发生过任何事情的院子里跑 来跑去，还嗅出了蚂蚁的悲泣，蚯蚓的偷盗，麻雀的陷害，蟑螂的狂欢，当然还有人的种种秘密，比如有一个学生向他母亲说，他刚才在学校里补习数学，但他的鞋 底上明明有足球场上草地和尘土的气息。还有一个男人向身边的女人说，他在出差的这一段时间如何想念她，但他的袜子上和提包上明明有另外两三个女人的复杂味 道。他对这一切当然习以为常，还是守口如瓶不动声色，顶多只是摇头晃脑地喷出两个响鼻，显得有点暗自得意。
阿毛决定今天要很晚很晚才回家去，要让主人们找不到他然后着急万分，要让他们知道 胡作非为的严重后果。他相信只要主人发现他不见了，就会狗一样到处乱窜，会满头大汗地把他阿毛的名字喊遍全世界。有一次他们还把配有阿毛照片的寻狗启事张 贴在大街小巷，让阿毛还是借这个机会大大地出了一次风头，成为了很多人议论的话题。当时他十分满意地躲在草丛里，看见男主人同女主人一会儿出门，一会儿回 家，互相埋怨面红耳赤。阿毛还看见女主人在路上见了另一个女人，两人的身上都有狗的浓浓气味，两人都诉说自己小狗走失的什么过程，于是最后两人抱头痛哭， 一把鼻涕一把泪亮晶晶地撒向四周。当然啦，那个女人后来就成了家里的常客，就像主人其他一些客人一样，每次来都要给阿毛带来可口的美食罐头。
