评《微笑的国土》
发布: 2010-3-04 21:05 | 作者: 赵越胜
我能感觉到竞马在充分享受高音关闭后那种自在的快感，用沈湘先生的话说，就是“回家了”。而这种自在状态恰恰吻合剧情的要求。竞马在狂喜与陶醉中，尽情地宣泄爱的激情，高音厚实，有质感，穿透力极强。此时，一位白衣少年自台后缓缓推出一架独木桥，丽莎和苏城自两岸登桥，同声放歌：
“歌声如银铃奏响，
在四月的月夜里飘荡”
最后相遇桥中，拥抱长吻。一时间天光大开，瑞雪纷纷，已然是秦少游“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的境界。
在震耳的欢呼声中，第一幕结束。我独坐良久，回味竞马在这一幕中的用声布局，不由得感慨他的苦心着意。对几个主要唱段的用声力度，他都根据剧情发展给予了不同的处理。从开始轻柔朦胧，到最后热烈奔放，层层递进。或含蓄不发，或踌躇迟疑，直到势不可止，喷薄而出，真是处处可见丘壑。幕间休息时，坐在菲子旁边的一位德国老太太起身说竞马的德语讲得太好了。菲子告她竞马不过学了数月而已，老太太惊倒。
第二幕，故事的背景回到了北京，古老王朝的都城。幕布拉开，舞台像威严冷酷的官府衙门，两侧整整齐齐摆了几行高背木椅，布局单调，气氛压抑。这时，苏城已被任命为“内阁总理大臣”，前来祝贺的官员个个木偶似地呆坐椅上。美丽的丽莎上场了，她身着鲜红底子上绣满墨梅的唐装，像一朵艳丽的鲜花绽开在阴霾惨布的中国宫廷。苏城看到丽莎，抑制不住心中激动，唱起“见到你，我心头又充满阳光”。丽莎祝贺他“荣升”，又有点埋怨地说：“我若能出席庆贺仪式该多好。在我们欧洲，这种场合，妻子一定在身边，可在这里，我只能呆在一旁”。苏城忙宽慰她，“在我心中你是唯一的，在我的屋里，你就是女王”。随后在台口左侧的椅子上坐下，开始那支最美的二重唱“谁把爱情植入我们心房”：
“谁把爱情植入我们心房，
让我们甜美心醉。
在这段演唱中，竞马不时使用半声和轻声，因为他新婚燕尔，尚在梦中陶醉。竞马的声音充满憧憬，温柔甜美，像情人间的絮语。丽莎手执纨扇，且歌且舞。竞马时立时坐，围绕着艳丽的新人，趋前退后，似诉不尽绵绵爱意。竞马最后唱道：“告诉我，亲爱的，你是否和我一样感受到天空的气息”？此刻他坐在椅子上，面朝丽莎，用轻声吟诗般地送出这句问语。我坐在池座倒数第三排，已是剧场的最后面了，但他的歌声清晰有力地送入我的耳朵，足见出他呼吸用声的功力。因为若没有气息的坚强支持，这种由半声过度到假声的唱法是很危险的，很容易唱破。
代表中国王权和传统的张公公出场了，他要求苏城按照中国传统，再纳四房妾。在不明就里的西方人看来，就是要再娶四位夫人。受了西方教育的苏城不愿意，但张公公搬出祖宗家法、忠君爱国的说教，逼苏城就范。苏城心里对丽莎的爱，在这陋俗重压之下，似细嫩的小草无望顶翻巨石，只有服从。接下去就是那首著名咏叹调“我心里只有你”。苏城受张公公胁迫，答应纳妾，可心里真是爱着丽莎，这个美丽、单纯又痴情的的女子。对祖宗家国的臣服与对爱情的向往纠缠一处，他要做违心背叛之后的表白。我期待着听竞马唱这支咏叹调，因为我很熟悉盖达的演唱，心里想知道竞马会如何诠释。竞马背向台口，乐队起后，他猛然转身放声，声音似喷出，仿佛急切地告诉丽莎，我有话要对你说。他唱道：
“我心里只有你，
你不在的地方，
我也无法呆，
就如同，
缺少阳光照耀的花朵，
必会萎黄枯败”。
盖达的演唱是弱起转渐强，声音柔美抒情。可惜这支咏叹调同他所擅长的“偷洒一滴泪”不同，绝非柔美抒情之作。而他的演唱，在艺术处理上却没有变化。这就不能说服我。太抒情的演唱显得力道不足，像薄情郎寻花问柳之后片刻的懊悔，还是那个字，“浅”。而竞马的演唱波澜起伏，声音忽而紧张、刚硬，忽而松弛、细弱，音色或明或暗，闪烁不定，表现苏城内心搅成一团的悔恨无奈、解释辩白。靠他出色的歌唱技术，真是心里有什么话，嗓中出什么声。在唱到：
“我听到你的声音，
如仙乐般美妙”
竞马换轻声，渐弱几近ppp，但声音不丢，飘飘袅袅，直入天空，正是袁中郎所说：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际……飞鸟为之徘徊，壮士听而泪下矣”。
终于，宫廷命妇簇拥着四位蒙头盖脸的女人上场，而丽莎已经知道苏城要另结新欢。她无法理解，她所挚爱的人，怎么会服从这种荒谬的决定。他不是口口声声说着爱吗？在她追问下，苏城让人扯下蒙布，原来这四个女人竟是木俑。导演似乎想用这个残酷的象征来道出真相，在这“微笑的国土”上，女人不过是东西而已。苏城恼火地告诉丽莎，在这里，“丈夫可以砍掉妻子的头”。当竞马喊出“selbst kpfen lassen ”（砍头）时，丽莎惊呆了。她大梦初醒似地质问“这就是你的真面目”？然后愤怒地说“我恨你”！乐队随之奏出“苹果花织就的花冠”这个唱段的主题变奏。这熟悉的、曾伴随深爱的音乐让苏城怔住了，仿佛梦醒，仿佛良心发现。他缓缓转向丽莎，哀求地问“说，说，你为什么要选我作丈夫”？丽莎昂首骄傲地回答“为什么？为什么？因为我爱你”！竞马听丽莎说出“我爱你”，似乎抑制不住冲动，他身体前倾，双手伸出，似要把丽莎揽入怀中，又僵持在半路，缓缓收住双手，却声调悲凉地哀求，“丽莎，请你再说一遍”。丽莎决绝地回答：“绝不！我宁愿你挥鞭，也不要你假装温柔”。这段极具戏剧冲突的表演，回肠荡气，我几乎忘记竞马是在演歌剧，这完全是一出舞台悲剧啊！这种舞台氛围，我们在莱辛的《爱米丽亚》、席勒的《强盗》中也感受过。随后，就是丽莎的咏叹调“你羞辱了我”：
“你用甜言蜜语哄骗我，
你把我编织进一个充满谎言的童话，
你是如此残忍，就像中国”。
克里丝梅尔唱得激情四射，她转身面对竞马，怒目而视。竞马呆立台中，一副失魂落魄的可怜样子。丽莎愤怒地推倒椅子，转身而去。
舞台上片刻的宁静，苏城看着丽莎身影远去。一声响锣，乐队给出一个极强的过门，竞马猛然惊醒，爆发似地唱出“老天爷，告诉我，这是怎么了”？ 又一声响锣，余音未散，单簧管呜咽而起。竞马一声哀叹，唱出那首悲伤透骨的歌“我的阳光不再照耀”。这支咏叹调淋漓尽致地表现人物内心，其充沛的戏剧感， 绝不逊于《丑角》中的那首“穿上戏装”。竞马从刚才的焦躁转入痛苦的回忆，哀叹美好的生活已经毁灭，虽身为显宦，却不能与自己心爱的人常相厮守，表面的富贵荣华救不了内心的荒枯寂寞。他的演唱细腻婉转，真是一唱三叹，千回百转。他哀怜自己的不幸，反复悲诉“可怜的苏城，可怜的苏城”，声音几乎变成啜泣，我在台下也止不住泪流满面。
片刻休止，乐队突然躁动，从黑暗中升起阴森残酷的乐音，中间似有中国编钟回响，在为苏城与丽莎的爱情敲起丧钟。但悠扬甜美的提琴声飘飘地来了，把音乐引入“你是我的全部”唱段的主题再现。竞马缓步走回桥上，向天空唱出对丽莎的思念。他深情地再次唱起这支咏叹调，而歌词已变成过去时。他仍唱着自己的深爱，但韶光永逝，歌声充满叹惜追忆：
“现在一切已结束，
好梦一去不复返”
在唱到句中的降la时，竞马不仅仅使用头腔共鸣，也带上胸腔共鸣，让高音区的声音厚重而悲壮，极富戏剧表现力。
随着第三幕的布景转换，整个舞台被铅灰色的幕布遮得严严实实，让人想起鲁迅笔下密不透风的铁屋子。丽莎想从这里逃走，回到故乡，去呼吸自由的空气。但这铁屋子的唯一出口，竟要通过那堵血色的高墙，而苏城从这血色中显身，阻住丽莎的逃路。丽莎请求苏城“我在这里无法自由呼吸，放我走吧”，竞马呆呆地望着丽莎，突然唱起两人曾缱绻情深地同唱的那支歌，“苹果花编就的花冠”。竞马迷茫地、梦幻般地轻声吟唱“歌声将如同银铃奏响，飘荡在月夜里”，突然哽咽不能语。歌声戛然而止，竞马开始诉说：“丽莎，我们两人都想拥有一切或放弃一切，乡愁早晚会把你从我身边带走，……去吧，我给你自由”。他缓缓吟咏，似在读一首凄美的诗歌，一支提琴如泣如诉地相伴，竞马沉浸在这吟诵中。我素知他的朗诵功夫了得，但这是我第一次听他使用歌德的语言。那忧伤的声调，充满韵律的吟诵敲击着我的心弦。丽莎走了，单簧管的悲泣声孤独地飘荡，竞马轻轻唱起：
“亲爱的小妹妹，
请不要悲伤，
每当痛苦蚕食你，
请看我的脸，
我不会哭泣”。
先用中文，再用德文，像在唱一支静夜中的摇篮曲，声音哀伤而平静。最后，在凄婉的提琴伴奏下，合唱队用轮唱的方式唱出：
“这就是我们的命运，
始终只是微笑，
总是快乐的样子，
纵有万般悲痛
也要微笑面对，
可内心究竟如何，
没有人关心”。
看来剧作者熟知希腊悲剧中合唱队的点题功能。他让合唱队告诉我们，在那片“微笑的国土”上，人的心是泡在泪水里的。我想，即便这微笑真的挂在脸上，怕也只是契诃夫式的“带泪的微笑”吧。还是维特根斯坦说得好：“音乐的结构和情绪，同人们生活的方式相符合”。
幕落，剧场内鸦鹊无声。突然，爆发出一片欢腾的呼喊，竞马出来三次谢幕，见指挥里贝尔先生一步跨过台中那道清水，与竞马紧紧拥抱。我猜现在他明白竞马为什么与他争执了。
演出结束后，在剧院的招待会上，我和舞台设计师亚里珊德拉交谈片刻，才知她并不熟悉中国古典文学，这个舞台设计的构思全凭与导演交流而来的灵感。真要佩服德意志民族天生的戏剧感。难怪，莱辛凭他在汉堡民族剧院的实践，成就了戏剧批评理论的奠基性著作《汉堡剧评》。歌德、席勒不必说了，当代又有布莱希特这种鬼才，随意就拿中国当了戏剧背景，写出《四川好人》这种不朽名剧。
散场后走出剧场，深深吸几口林茨秋夜清冽的空气，夜幕上繁星数点，想百米之外的多瑙河上该是轻纱柔曼吧？心里突然有点恼火地想起亨利 · 朗。少时读他的书，见他指责奥斯卡 · 施特劳斯把轻歌剧这类“低等歌剧”商业化，并把雷哈尔也列入这类人，这绝对是不公正的。仅这部《微笑的国土》就足以使雷哈尔永垂不朽。评价一件艺术品的优劣实在不能按分类法，而要直入艺术品本身。“大江东去”与“晓风残月”孰优孰劣？近读J · 科尔曼《作为戏剧的歌剧》，他以为音乐对戏剧的最主要功能有三：人物刻画、动作支持、氛围创造。以此而论，雷哈尔的歌剧实在是上乘之作。
第二天早晨，去竞马酒店一起吃早饭，已见到林茨报纸上对竞马的赞扬，除了歌唱之外，有几家报纸惊讶他讲的德文之典雅高贵。饭后一起散步，从圣母大教堂一路走到多瑙河边，途径陶伯尔的故居，伫立片刻，向这位上世纪初的伟大男高音致敬。午后返程，天阴沉沉的，寒意袭人。在圣母大教堂广场上与竞马告别，他突然有点惆怅地说：“你们都走了，又剩我一个人”。是啊，从前，“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，个个倜傥风流，没时间感伤。现在，书生老去，机会未来，心底那些温柔的东西就藏不住地流出来了。这可叫我们如何是好？
越胜09年11月2草
26日改定于巴黎