10
告诉我，一个人要多少时间才能改变，
多少时间才能离开一座山，
多少波浪才能成为湖水，如此闪烁。
好像意义的分配，好像没有意义的梳理，
他不知道在他的位置上什么是注定。
我知道，一个人扮演自身，超越自身，
一种不同于他人的气味，
暗淡乃至一次发光，恰似不同于自身的远游。
谁将变得长久成为一条抛物线，
谁将语无伦次，
告诉我，谁知道一个外壳被敲响，
明白一件事与做一件事之间存在怎样的空洞，
既然坚持为什么还要往前赶路。
告诉我，已经说出的仍然在回来，
那些清清楚楚的面孔难以辨认。
我懂得这个道理，告诉我，为什么不像一棵树，
谁将要把我的否定给予肯定。
11
你问我一个老妇人的背影意味什么。
我说不是看到，而是听到了小学校下课铃声，
孩子们拉起手围绕一棵银杏树。
人生在什么位置，就产生什么形象，在变化中，
我听到声音断断续续。
我知道这老妇人弯腰捡起什么，
一个形象，不确定的，但又有合乎规律的角度。
我知道她转身，只有沉默，只有蓝天，
她的白发使她明亮。
12
你还要说，你夜半奔走，你应该知道
你有自己的房子，你还要说，你
看见狐狸在玻璃上笑，仿佛晴天的衣衫。
你应该知道旧事物没有新的外表，
小溪水弹奏老曲子，你应该发明新的洞穴。
你还要说，你的脸像一片枯叶，你应该看见去年今天。
你要放下这座山，你没有多少面积，
你是洞中人，你是枝头鸟，
你是水中月，
你在房子里做梦。
13
你不要对火焰说，抱歉，蓝色的，
你会在天空看见。你在火中变得聪明，
耳朵不像耳朵，眼睛不像眼睛。
你的虚弱亮出舌头，将镜中花吃得干干净净。
当然，你会变轻，青烟袅袅，
你会在湖面上哭泣，像一个世纪以来的雨中人。
你不要拉住火焰说，再见，
你将呼吸，你将传染，你将飞离此在，
你将满脸皱纹。
你不要在年老时添加木柴，甚至不要冬天，
不要别人的手，
不要从别人手中接过火焰。
14
其实欲望就像那个不愿意露脸的人，
可叹但不可疑，
仿佛倾听，已经导致失望。
大厅不是为你设计的，玻璃碟中，蜡烛将燃尽，
不燃烧也有不燃烧的道理。
在钢琴声中，植物的阔叶摇摆，
一朵玫瑰就是一朵，其实你未必需要。
你要为欲望找出根据，
但未必有根据。
既然你受到驱使，既然你不能拯救，
说吧，何必计较有无人倾听。
15
冬天来到潜山，窗外有两只麻雀，
在水杉的枝条上发呆，
不知道为什么，它们不说话，而且
它们不知道我也不说话。
整个上午，山上刮来的风围绕着小楼，
又拿走了许多树叶。
究竟为什么，你是知道的，拿走也没有用。
我不是树，睡觉的时候没有落叶，
所以我醒来不减少，
我每次从梦中带回来的话，你是知道的，
但我已不记得，或许你还记得。
阳光照在窗台上，我总是感觉不够。
在冬天，这两只麻雀，
不知为何不飞走。
16
我们两个像一种对比，两个片断，
你是下雨天，我就是太阳下发烫的铁皮，
有时，作为表象合二为一，却长出两对翅膀。
我保持远游的姿态，在异乡，
观察车轮，依靠廉价的指南针，
我认为自己误入歧途，但并不证明其他人
由此做出的选择。
无论我怎样绕过突然的山峦，河流变得开阔，
我们各自的生活注定要成为正面和反面，
选择的意义代替不了被选择，
可是我真的不明白为什么我没有你的外形。
17
因为我们存在，世界就不仅是一条河流。
我们害怕时间，没有船，没有机器，
只有选择成为一个人的两个影子。
在两个影子之间，
只有选择。
18
为了在多年以后理解天上的星星，
我在外面寻找田野，
和那些在树下喝水的人交谈。
没有耕作，也没有收获，我理解的事物
到如今比预计的结果产生了更多结果。
夜晚，
我一个人在花园里倾听脚步。
19
下午五点，我在潜山朗读，
“下午五点，正好在下午五点，
一个孩子拿来白床单。”
此刻不是那时，白床单在天空，像风的脸。
如果你不认识，不要紧，
你总会发现，总该记得走过的路，
你想我一直在路上。
我们看不见的事物并非不存在，
正如下午五点，此刻的存在支撑我，在下午五点。
一个人直到死去才能获得灵魂，才能完整，
才能脱离，才能无所不在，
甚至包含于突然的声音，
像玻璃窗碰撞，
在下午五点。
20
对不可知的事物缺乏敬意，
我不相信灌木丛中隐藏狐狸。
在狐狸的眼睛里，我的世界同样不可知，
人类的生活不像进化论那么简明易懂，
狐狸并非达尔文。
历史好像交头接耳，嘀嘀咕咕，
怎么说，我不得而知。
可怜地在树下等待轮回，
如果你我如此这般，分别处在两个世界，
我因为无知而心存疑问。
我想起以前见过狐狸，其中一次在乡村，
但要证明狐狸的世界是否派来使者，
这远远不够，因此
我仍然不敢相信自己见过狐狸。
