后来才知道，这个说法在美国新闻界是一条不成文的法则。或许是由于和课堂上学的新闻原则相左的缘故，这话乍听上去让我头皮发麻，不过那是开始的事情，后来听多了，头皮也就不麻了。
我做事的那家报纸叫宇宙报，听上去大得吓人，而实际上它的新闻覆盖面只限于旧金山的唐人街而已。谁都不知道报纸的发行量是多少，因为泰勒大叔坚称这是商业秘密。我想如果报纸的发行量和名称成比例，那么泰勒大叔也不会把它视为商业秘密，而他也不会喝最便宜的啤酒，只抽别人递过来的香烟，也不会在送报工请假的时候自己推着手推车去满街送报。这是最简单不过的道理。
泰勒大叔还说，既然宇宙报是中文报，就一定要抓中国人的新闻。这个指导思想比较合乎情理，至少比“坏消息能卖钱”的说法更能让人接受。
对了，和多数生活在美国的中国人一样，我也有个英文名字，叫彼得。尽管在中文报社当记者并不是我最理想的饭碗，但是刚从新闻学院毕业就能找到工作，这件事还是令人兴奋的。为此，打篮球时我的弹跳力提高了一寸半。好在我中文底子不错，因为我从小在中国长大，中文是我的母语。
那天的阳光正好把我照成了一个阳光青年。由穿戴上的不协调引起的视觉效果，足以体现出我的哲学思想。既然说到我的哲学思想，就要从我的脚上说起，因为那里是我和地球接触点，也是我弹跳力的发力点。当时，我脚上登着一双崭新的Nike球鞋，白色的鞋帮，黑色的Nike标志份外显眼。腿上套着牛仔裤，已经洗得发白，而上身的苏格兰黑格衬衣和系在领口上的猪血色领带，与Nike球鞋和牛仔裤搭配在一起，就像3+5=13一样不合情理。泰勒大叔瞪大了眼睛看着我，他的头像地球自转似的摇晃着，同时嘴里发出一声感叹。“四不像”是他给我下的定义 。我用手捋了捋打了发蜡的头发，说我的打扮是给墙上的镜子看的。
在旧金山市政大厅举行的新闻发布会一结束，我便驱车来到唐人街，没费多
少事就找到了那座红砖楼房。一看周围的环境，我心里亮了一下。“这下算是抓到
头条新闻了。”这个想法像火山灰一样冒了出来。
这一带的环境不用显微镜，只要用肉眼一看，就能看出它适合乙型肝炎的蔓延和滋长。通过几天来记者生涯我已经认清一个道理：想要让自己的报道上报纸的头条，就要拿出战场上杀敌的勇气，换句话说，害怕流血牺牲是换不来荣誉的。不过，眼前的街景确实像刚发生过一场巷战一样。
我把车停到道边，背起照相机，一只手夹起笔记本，向那幢红砖楼房走去。“抓头条新闻”的想法传导到脚上，走起路来都轻快了许多。
我延着一条螺旋形的楼梯往楼上走，每踩下去一步，楼梯上的木板就会发出一声尖叫，显然钉在楼梯板上的钉子已经松动了，如果用“由点及面”的方式进行推理，那么这整座楼都可能是松动的。我更加小心翼翼起来。脚步声和楼梯板的尖叫声混合在一起，一唱一和，听说中国的东北二人转就采用这个模式。
“十五，十六，十七，十八……。”我默默地数着楼梯的阶梯一路向上走。楼梯是松木的，许多地方的漆皮早已脱落，斑驳的木纹像暴露在肉皮外边的青筋。象这样的楼梯如果出现在欧洲的“黑暗时代”，那不足为奇，可是在二十一世纪的美国还竟然能够用脚踩到，这实在是说不过去。然而，这里是唐人街，在这可以看到许多在别处看不到的东西。楼房是以楼层为单位，一门一户，厕所和厨房都是公共的，唐人街上广东人称之为“散房” ，而实际上它类似中国的一种老式建筑 - 筒子楼。
不久，我已经迈上第四十二阶楼梯，也就是楼房的三楼。我开始气喘吁吁，两条腿有些发酸。看起来当记者跑新闻，不但需要头脑灵活，身体的耐力也尤为重要。
眼前的黑暗中出现了一条走廊，两边排列着几扇门和窗户。一道光柱从楼梯旁的窗户泄进来，把充满黑暗的空间切成两段。楼道里弥漫着一股介乎酸与臭之间的味道，很刺鼻。象这样的环境，不要说乙型肝炎，就是许多其它疾病也都不会轻易拔腿跑掉的。
抓头条新闻的冲动激励着我。
说实话，自从进报社以来，我一直感到一种无形的压力。对一个新闻新手来说，报出头条新闻实在是太重要了，倒不仅仅是为了保住饭碗，而更重要的是不愿意被别人比下去。这个竞争意识主要来自于报社里的同事，尤其是那个长得像羚羊一样的高登。此人在我面前总是耍大牌，对我指手划脚不说，还总是用长辈的口吻跟我说话。其实他只不过比我大三四岁。看高登的那个羊一般的鸟样子，好像这个世界上只有一个资深记者，就是他。而据我的观察，他最大的本事是善于添油加醋，把新闻写得活灵活现。他写新闻稿就像写武侠小说一样。他曾告诉我说他在报社当记者是为了将来搞文学创作打基础，其实他的创作生涯在作记者时已经开始了。由于他的报道总给人一种亲临现场的感觉，所以报社里的人，从打字员到老板兼总编的泰勒大叔，没有人不相信他不是在现场采访的。而实际的情况是，当那些敬业的记者在为了新闻的真实性和公正性而四处奔波的时候，他高登却坐在星巴克的椅子上，喝着不带咖啡因的拿铁，一副享受人间快乐的样子。高登从来都是坐在咖啡馆里跑新闻的，他手中的黑草莓手机是他唯一的新闻来源。所以，他写出的新闻稿都带着咖啡加奶油的味道。这不是，今天报纸的头条新闻又被他抢了去。新闻说的是一个蒙面人持枪闯入一家银行，劫去了半口袋钞票，但在逃跑时突然需要坐便桶，结果被机智的银行雇员反锁在厕所里。报导还援引了消息灵通人士的话说，嫌犯作案前犯了劫匪的大忌，吃了几个熟透了的香蕉，以至引起泻肚，才在关键时刻需要解手，不料因此落入法网。不用问，猜都能猜到，高登本人就是报导中引用的“消息灵通人士” 。这是他惯用的手法，把武侠小说里的场面写在新闻稿里，再冠以“消息灵通人士” 来加以掩饰。
这时，那股酸而臭的味道又扑面而来，坦白地说，这种气味让人感到前途未卜。可是为了采到头条新闻，乙型肝炎对我来说，既可怕又可亲。
我站在几扇关闭的门前，不知道敲哪扇门好。难怪人们常用“不摸门” 来形容入行新手的手忙脚乱。正在不知所措之际，突然听到一扇门的后边有人说话，声音一高一低，显然是两个人的对话。我走到那扇门前，向上提了一下快要滑到胯骨以下的裤腰，同时默默地叮嘱自己：“请不要出虚汗。”
当我正要敲门还没来得及敲的时候，门自动开了，就象门上安了电子感应器了似的。
给我开门的是个女人，确切地说，是一位三十五岁上下的金发碧眼的女人。我呆在那里，心想我一定是走错地方了，可是考虑到周围的环境，说她走错地方了更为恰当。看到我站在门口，她也一脸惊奇。
“What can I do for you? (我能帮到你吗？)” 她说的是纯正的美式英语，而我只好也用略带华北口音的英语对应。
我说：“我是宇宙报的记者，不好意思来打扰一下。”
或许我把“宇宙” 两个字说得太重了，要么就是宇宙确实大得可怕，白女人两眼直勾勾地望着我，她的目光不冷不热，黯淡得像是夕阳落日。以我的人生经验，这样的目光通常经过泪水浸泡。像这种女人，特别容易把男人融化，至少能轻而易举地把我变成一滩水。
“宇宙报？我怎么没听说过。”她的这句话像是疑问句，又像陈述句。
“你当然没有听说过。”我告诉她宇宙报是在唐人街上发行的中文报纸。她点点头，说原来如此。
“既然你是记者，那一定是来采访新闻的吧？” 她问。
“是的。” 我说。
“是不是这里发生了什么大事件了？”
“倒不是什么大事，只是我要写一篇关于防治乙型肝炎的报导，所以需要采访一位健康情况不佳或者说有可能染上乙型肝炎的人士，当然，如果找到现成的肝炎患者，那就再好不过了。”
白人女人的眉头皱了起来。她说这大概不好办，因为每个人的健康情况是自己的隐私，你怎么好去打听？我说所以我才找到这里来的，像这样脏乱差的居住环境或许机会会大一些。不过说完这句话我有些后悔，因为尽管这里的楼道阴暗，气味不好闻，而且钉在楼梯上的钉子也已松动，但在这同样能够找到干净整齐甚至华丽的东西。比方说她的衣服，就很合身而又入时，应该是量身定做的，还有她脸上的微笑，和她头发里散出的洗头液的气味一样昂贵。我琢磨不透，她和这个地方是什么关系。
“外边是谁在说话？”
这时，一个男人的声音从门后边传出来，那英语说得比我还要糟糕。
听到屋里的声音，门口的白女人回过头去，对着里屋说，有个年轻人，说是
宇宙报的记者。她说话时细声细气的，甚至带着哄孩子的口吻，这让我感到很不舒服，甚至觉得这个世界有些不公平。
“问他是不是那个叫高登的记者？”
那个男人声音虚弱而又沙哑，像是从窗缝里吹进来的风一样干瘪。白女人问我听见里边的问话了吗？你是不是叫高登的记者？
这句问话给我造成不小的伤害，我说的是心灵上的伤害。我想不通，就凭高登一天到晚坐在咖啡馆里跑新闻，他竟然有如此高的知名度？
“我不叫高登，我的名字叫彼得。”
那个干瘪的声音还在不断传来。“那他一定是高登派来的吧？”
什么，他说我是高登派了的？听他这么说，我的鼻孔里差点冒出火来。有没有搞错？高登他又不是我的上司，即使他比我早几天进报社，但在行政职称上他和我平级。我忍不住伸长了脖子向声音的方向望去，我的目光像是落在一块冰砣上似的。离门口不远的床上躺着一个中国男人，很消瘦，看上去比一张纸还要轻。我甚至担心他的颧骨会刺破他脸上的肉皮。从他头上所乘无几的头发可以看出他已经上了一把年纪，大概有六十岁上下。不知是什么东西让我感到难过，我甚至有种要哭的倾向。我冲着床上的男人说：“我和高登是同事，而且关系相当不错。”
这句话果然奏效，我立刻被让进了门。
后来才闹清楚，这位中国老人叫马大成，为了方便，我们暂时叫他马老汉。经他介绍，我才知道在门口迎接我的那位白人女人叫安娜.狄德斯。按照美国人的习惯，马老汉简称她为安娜，有时还名字前面加上“小姐” 的前缀，但多数时候则将其省略。
我在一把折叠椅上坐下，同时环顾了一下室内的摆设。坦白地说，我不是一个不怕死的人，因此对乙型肝炎多少抱有恐惧，但是为了抢到头条新闻，或者说为了和高登一比高低，我必须知难而进。与此同时，作为一名记者，对出现在眼前的现象，我不能不问一个为什么。这一男一女，一个像天仙一个似鬼蜮，他们同时出现在这个地方，这不符合自然规律。
包容我和其他两个人的房间并不大，也就是十四五平米的样子，而室内的摆饰是我熟悉的。墙上贴着个倒着的福字，地上摆着拖鞋，窗台上放着各种瓶瓶罐罐，上边贴着药名和服量的标签。一条塑料绳从西墙拉到东墙，上边挂着几件洗过的衣服，从衣服的形状就能猜出它们的功能。要不是床头上方的墙上挂着一个英文日历，上边的红字标出美国的节日，你几乎不能相信这里是美国。日历上还有些用彩笔画的圈圈杠杠，但对此我并没有特别留意。
