3
妻子又不在家。作为一名幼教工作者，她依然是早出晚归，这使得他们在一起共处的时间并不多。由于嗜睡，他多次忘记做饭，在她回家的时候，餐桌上还是空荡荡的。但她没有流露出丝毫的不满，更没有半点责备，而是说，那就出去随便吃点什么吧。正如她以前对他的失眠症比较难以理解一样，她对他现在的嗜睡症也保持着沉默，不作任何评论。那意思就是，你爱睡就睡吧，我无所谓。照说，回来这些天了，他们应该有点亲密接触才是。但由于在一起睡觉这个最基本的形式都被取消了，平常的接触就更难往亲密的方向靠近。有一次，他们并排坐在沙发上看一部香港的电视连续剧，里面有黎姿扮演的一个角色。这部剧他回家之后才开始看的，到现在断断续续看了十多集了。可能是受了剧情的感染，他突然有一种对亲密的幻想和冲动，便情不自禁地伸出手去，拉住了她的手。
“有啥事？”她转过头来问道。
看她的那个眼神，他知道自己此举太冒昧了。于是，他一边说“没事”，一边站起来去拿茶几上的一个什么东西，那个东西的位置是比较靠近她的，就好像他本来打算让她帮自己把那个东西拿过来，但现在他改变主意，决定自己去拿了。
这以后，他变得更加谨慎和克制，并以自己习惯的方式，将欲望消灭在欲望发生之前。他觉得，如果两个人心理上的距离已经放大，生理上的问题便是小问题了。就算她有时候身不由己做出一个可能导致他想入非非的举动（比如在换衣服的时候让他给她拉一下背上的拉链，或是在浴室里叫他的名字，让他拿一件她忘了拿的东西进去），他也总是会提醒自己，一定不要朝那方面去想，以免产生误会。
他躺在沙发上，开始看一本书。但看了不到一页，意识就涣散起来。为了不被那种无聊的睡意所控制，他站起来，决定做点什么。他环顾了一下四周，到处井然有序，可谓窗明几亮，连地板上也是一尘不染。无论什么情况下，妻子始终保持着她那爱整洁、勤打扫的习性。于是，他又躺下去，换了一本书看。这次一口气就看了长达十页。书名叫《等待戈多》，作者贝克特。这次虽然没有睡着，但看过的那十页讲的什么内容却一无所知，完全没进入意识，算是白看了。于是他放弃抵抗，让睡眠自然来袭。但这样他又反而睡不着了。他开始变得坐立不安，在楼上楼下的房间里毫无目的地窜了一会，最后站在屋顶的露台上，把头仰起来，做了几个深呼吸。这时候，一架飞机从天上飞过。飞机飞得很高，他听不见它的引擎声。他本来对飞机不感兴趣，平常也没有特别的关注。但现在看见这架飞过头顶的飞机，他觉得自己开始跟这个飞行物有了某种关系。我应该结束这种昏昏欲睡的状态，去坐一次飞机。他这样想。无所谓去哪里，只是单纯地坐一次飞机。他觉得自己目前的状况都是地心引力导致的，是成都的低气压导致的。而飞机可以把我带离地面，带到四千公尺之上，乃至八千公尺，一万公尺之上。我只要透过飞机的舷窗看见云层是在自己的下面而不是上面，心情就一定会好起来，就不再受失眠症或者什么嗜睡症的困扰，我也就正常了。
舷窗之外，是蓝得没有一丝杂质的空间（都不能把它称为“天空”了，因为我不是在它的下面，而是置身其中，与它是一种平行的关系）。在这个高度上，人的思维变得纯粹而博大，很容易（无须借助任何至理名言）就突破了自身狭隘的小宇宙，真的像书中说的那样可以自由地翱翔了。曾经带给你烦恼乃至让你陷入困境的那些东西，此时都统统抛在了几千米高空之下的地上，并随着地面的渺小而越来越渺小。飞机上还不用开手机，这可是航空管制，你现在打不通我的电话就怪不得我了，那不是我的错。飞机有时候会倾斜一下，颠簸一下。但在这一望无垠的蓝色空间里，一点不让人有什么担忧。只要心无牵挂，飞机就会永远这样飞下去，因为宇宙是无边的。
4
有一天，他又在印象大书坊买了几本书，路过欧洲房子的时候，出于习惯，他走了进去，坐在靠窗的老位子上，要了一杯咖啡。那个叫言菊的少妇看见他之后，又主动坐过来，跟他聊天。好像是跟戏剧有关的话题，她似乎说到有个台湾的剧团要来这里演出，由于他当时注意力不是特别集中，也可能是时间不大对，中午一点到一点半的那个样子，正是他平常睡午觉的时候。总之，他不是显得很有精神。但让他万万想不到的是，他居然跟人家聊着聊着就睡着了。大概也没睡多久，几秒钟？几分钟？但不管是多久，出现这种情况都是很糟糕的。他醒来的时候，看见她还坐在对面，正翻看着他放在桌上的新书。
“不好意思，我刚才是不是睡着了？”他问道。
“好像是的。我正在看你买的书。”她说。
“我打呼噜了吗？”
“哈哈，你说呢？”她把书挡在自己嘴上。“你睡觉总会打呼噜的吗？”
“我不知道，但听别人说过，我睡着了是要打呼噜的，所以担心。”
“有什么担心的呢？这很正常啊。”
“在这样的地方，这种时候，还是很不礼貌。”
“嗯，其实也没什么。不过，也是哈，我们还在说话你就睡着了，究竟怎么回事呢？昨晚没睡好？写作很辛苦的吧？”她说话的时候，手里依然拿着我买的书，那本书刚好是奥地利女作家耶利亚克的一个剧本集。
“没有啊，最近什么事都没干。也睡得多，没有你说的那种辛苦。我感觉是回成都后就开始这样了，随时都很疲倦的样子，老想睡。”
“是这样啊，也挺好的嘛。我是睡不着。”
“我以前也是睡不着。”
“呵呵，人就是这样，睡不着觉得是问题，睡着了也觉得是问题，怎么办嘛？活着真没啥意思。这算是剧本吧？你刚才睡的时候，我翻了一下。”
“怎么样？她也写小说，《钢琴课》就是她的小说改编的。那部电影你看过吧？”
“没有。我很少看电影。睡不着的时候我喜欢看点书。”
“是吗？那很好啊。看什么书呢？”
“小说吧，看小说多一点，历史的也看，反正混时间的，抓到什么看什么，不一定是多么高深的那种。他们说看高深的书可以催眠，但我试过，还是不行。像这种剧本，以前真没看过，说不定可以催眠？呵呵，我乱说的。你呢，看什么书？你一定看了不少书吧？很高深的那种，像名著什么的，是吧？”
“看过一些，像你说的名著也有。但也不全都是那样的。通俗一点的也看，比如侦探小说，还有武侠小说，以前（就是年轻的时候，不不，现在老了）看得很入迷，一看就是通宵，后来的失眠可能跟看这些有很大的关系。”
“那现在呢，你又睡不醒，是因为看什么了？”
“可能是看这种剧本了吧，呵呵。”
“哈哈，要是真有这种作用的话，我也要买一本拿回去看。”
虽然聊得很投机，但他自己知道，身体里还是潜伏着某种东西，让人犯困。他害怕像刚才那样再在她面前出丑（不管有没有打呼噜），不敢与她深谈下去，便找了个时机，起身告辞了。临走的时候，他听见她说，下周他们有个聚会，问他有没有时间和兴趣参加？他问是什么样的聚会？她说，小范围的，也没什么主题，就是谈得来的几个朋友在一起喝喝茶，聊聊天。他又问是在哪里聚呢？她笑了一下说，就在自己家里。他想了想，便答应下来。他说，那我们留个电话吧，到时候好联系。与他之前猜测的一样，她的名字就是语言的“言”，菊花的“菊”。
