回到家，已是深夜（接近零点）。他虽然身上带着钥匙，但还是想了一下，决定先按门铃。不多会，妻子就把门打开了。她穿着睡衣，头发披散着，有点湿，好像是刚洗过。她开了门，没说话，也并不看他一眼，自己就转身上了楼。他换了拖鞋，进到客厅，把背包搁在地板上，一时竟不知道自己是坐的好还是站的好？最后，他决定在沙发上坐下来，先抽支烟。但抽着抽着，都不知道是什么时候怎么搞的就睡着了。第二天醒来，发现自己睡在沙发上，身上还盖了一条毛毯，想必是妻子拿下楼来给他盖上的。
与他走时相比，家里的一切还是原样。没有少一点什么，也没有多一点什么。成都的天气也是老样子，打开窗帘，外面依然是灰蒙蒙的，不见一点蓝天。他的那只背包还在原来的位置放着，妻子没去动过一下。他去楼上的卧室，妻子不在，床上是揉得皱巴巴的棉被，几件颜色、款式各异的衣服散落在棉被上，让人仿佛看见女主人起床之后的匆忙。打开衣柜，他找了一套内衣，连同一件浴袍一起带进了浴室。浴室还是那么整洁，洗发水、沐浴液、牙刷牙膏以及香水等等玩意儿都搁放在原位，就像他压根没有离开过一样。直到热水从头上淋下来，他才确切地记忆起，我是有许久没像这样洗过澡了。有一瞬间，一些模糊的情景在脑中闪回，他顿时感觉到一阵晕眩，便赶紧冲掉身上的泡沫，裹上一件浴袍走出了浴室。
他走进厨房，想从冰箱里搜罗出一点剩汤剩菜，给自己做一碗烩饭。但冰箱空空如也。他想，我不在的时候，妻子显然是没在家开伙，至少昨晚就没在家吃饭。他关上冰箱，走到燃气灶前，架上铁锅，自己给自己下了一碗面条。
整个上午，他在自己的书房里磨磨蹭蹭，不知不觉地就过去了。中午又睡了个午觉（还是在沙发上）。下午出门去买了些菜，回到家做了一顿比较丰盛的晚饭。他认为妻子回来之后会有所反应。但她看见桌上的菜，并没表示出格外的惊讶，仿佛事情就该是这样的，很平常，并无什么特殊的含义（尽管他做这顿饭是有特殊含义的）。吃饭的时候，他和她也说几句话，但都是日常事务性的，诸如“路上堵车吗”、“鱼买成多少钱斤”、“花园里那株黄桷兰好像不行了”、“抽油烟机的灯坏了”、“国庆节你们放几天假”、“明天可能要下雨”，等等。尽量小心翼翼地不去触及内心的东西，不去触及这几个月来发生在各自身上的那些事情。就好像这几个月的时间他哪里都没去，一直都在家里。而她也跟平常一样，刚刚下班回来，他做了饭，然后他们一起吃。就这样。真的就是这样，尽管事实上不应该是这样。只是他们都心照不宣，假装很正常。
不过，到了晚上，有一件事情是不能回避的了，那就是睡觉。
“你今晚上还睡沙发？”她问道。
“那我睡卧室来吧。”他说。
“我不是这个意思。”
“那你觉得我应该睡哪里？”
“你想睡哪里就睡哪里。”丢下这句话之后，她也不理会他有什么反应，自己上楼去睡了。
他进退两难。曾经也有过这样的情况，一般来说，只要他主动一点，僵局就会打破。但这次不一样，彼此之间像隔着一堵墙。
时间在一分一秒地过去，每延迟一分钟，就意味着那堵墙会增加一寸的厚度。上楼还是不上楼，都得给自己找到一个恰当的理由。但现在的问题是，没有一个理由是恰当的。
楼梯上传来了柔软的脚步声。妻子穿着睡衣和拖鞋走了下来。走到楼梯的一半，便停住了。他以为看见了一线转机，可以等待阳光的降临了。
“你把你那个背包处理一下，楼上都闻得到大股气味。还有这身衣服，你自己把它洗了，我受不了这种味道。”
她像扔垃圾一样，把他早上换在卧室的衣服弃置于地，然后依然无视他的反应，转身上楼。这次，他听见卧室的门是被明确地关上了。
2
印象大书坊旁边是一家叫做“欧洲房子”的咖啡店，以前在家里写不出东西的时候，会带上笔记本电脑，到这里来坐一坐。但事实上，坐在这里也没有写出过什么。更多的时候，都是拿着刚从隔壁买来的新书，就着一杯炭烧咖啡，消磨掉半天时光。
这天，他走进欧洲房子的时候，突然有种身在异乡的感觉，这感觉也得到了咖啡店那几位他曾经熟悉的服务员的印证。她们好像都不认识他了，看他的时候，脸上露出的那种微笑，既陌生而又客气。环境其实没变。甚至邻座的几位客人，他也似曾相识。他们应该就是这里的常客，其中一位，他似乎还知道她的名字，那也是过去坐在这里的时候，常听别人这样称呼她的。她叫言菊（同音，是不是这两个字他不敢确定），一位体态丰盈，打扮入时的少妇。她好像也认识他，看他进来的时候，还仰着脸朝他微笑了一下。但也许，那只是她出于礼貌的一个习惯，即对任何一个投向她的有那么一点似曾相识的目光，她都会恰如其份地如此回应。
他在临窗的一个位置坐了下来。这也是他以前常在这里落座的位置。但此刻他却像一个异乡人一样坐在这里，姿态不无拘谨。
窗外，不时有陌生的美女经过。有时是迎面而来，有时仅仅是一个让人猜测的背影。
他要了一杯咖啡（老口味，炭烧），又抬起头来问那位系着蓝色围裙的女孩，有什么吃的吗？女孩微笑着向他介绍了几种西式牛排、面食及甜品。他想了想说，就盖浇牛排先来一份吧。以前他从未在这里吃过任何东西，包括点心，因为他没有食欲。所以，当他问那位女孩有什么吃的的时候，自己也吃了一惊。但事后证明，他也只是脑子里觉得应该吃点什么，实际上还是没什么胃口。
牛排送上来了，他尝了一块，就不想吃第二块了。他把牛排推到一边，只喝咖啡。
这时候，那个叫言菊的少妇端着一杯咖啡走了过来。
你好。你好。能坐一下吗？当然，可以。很久没见了，去旅游去了？算是吧。去西藏？没有，接近那个方向，但没到。你认得我吧，我叫言菊。我知道，常看你坐在这里。是的，我也是经常见到你，就是没一起聊过。你家就住在附近吧？在附近，不远，你也是吧？嗯，在蓝天路。很近啊，我在神仙树北路，比你稍远一点。你做什么的呢？我吗，猜猜看？不好猜。呵呵，那就别猜了，你好像很累？有一点，经常是这样，总像是没睡醒的样子，呵呵。我会不会打搅你了？不会，你太客气了，我正想有人聊一聊。那就好，旅途还愉快吧？还行，嗯，出去总比在家好。是吗，都说金窝银窝不如自己的狗窝，看来你是个好动的人，心有点野哦。你呢，常出去旅游吗？很少，我心不野，还有点懒。
她说到自己“有点懒”之后，他一时竟无言以对。就这样，彼此沉默了片刻。虽是片刻，却让人窘迫不已，仿佛时间凝固了千年以上。
成都这几个月天气还好吧？他终于以此话题打破沉默。她莞尔一笑，并斜睨了他一眼。你看，都说到天气了，好像我们真的没什么话说了，呵呵，你刚才说，你离开有几个月了，是吧？嗯，我五月下旬离开的。那你算是把夏天躲过了，成都今年很反常，天气暴热。这样说我还很幸运。是啊，出去玩一定发生不少故事吧？你喜欢听故事？哈，有不喜欢的吗？但我讲不好，不知道该怎样讲。你卖关子吧，你是谁我们都知道的。你们？是啊，就是我们这里的这些人，都知道张老师您（她开始操起了普通话）是有名的剧作家，还会讲不好故事？不好意思，但我真不是卖关子，这故事太长，也比较复杂，我到现在心里都还有点乱。是这样啊，不过我不急，我闲人一个，有的是时间，你慢慢讲。这个，我试试吧，但是，好像，还是不太好讲，很抱歉，我真不是故意，实在是，你知道，有些事情。是隐私，对吧？差不多，是这样。明白，那就不为难你了，虽然我很好奇。谢谢。哈哈，谢我什么？谢谢你的理解。你太客气了张老师，那我也只好说不用谢了，呵呵，跟你聊天很愉快，虽然没听成你的故事，我现在要回我的座位去了，你慢用，你看你的牛排都还没动呢，要不要拿回去让他们再打一下？不用了，我本来就没胃口。那好吧，告辞，拜拜了。拜拜。
她看来是有事才回到自己座位上去的。两个与她年龄相仿的女人（打扮乃至身材也相仿）和她坐在一起。她们像是刚刚到的，坐下之后就不停的在说话。后来又来了一个年轻的男人，身材高大，穿着十分考究，手里夹了一只棕色的皮包。年轻坐下后，经另一个女人介绍，又马上站起来，与言菊握了握手。然后，打开那只皮包，拿出一叠纸，有点毕恭毕敬的样子交给言菊，让她看。他们像是在谈一件十分严肃的事情。这其间，他也跟言菊有过两三次目光的交接，就在她听那个男人说话的时候。每一次，她都向他报以那种礼貌性的也是习惯性的微笑。最后一次，在他准备离开的时候，他用眼神向她示意，我要走了。她微笑着，并轻轻扬起手，配合着无声的口型，向他做了一个“再见”的示意。
