一
小拖的家里就她和弟弟还有父亲三人。母亲去世了。那时弟弟才五个月。父亲病着，成天躺在床上。从那开始，弟弟的日子都是在她身上过的。
白天，小拖背着弟弟下地干活。夜晚，弟弟偎在小拖怀里。弟弟要嘬着小拖的乳头才能睡着。否则就不停歇地哭闹。哭声像一根挥舞的硬藤，揪扯着他的小身子猛烈地抽搐。那副模样的弟弟，样子异常可怕。谁看了都不忍心。
起初，小拖对弟弟彻夜的哭闹束手无策。父亲在床上撑起半边身子，扯着嗓子喊，他是你弟，你想让他哭死哇！你个没良心的！父亲很生气，认为小拖是故意的。如果他有气力，一定会拿起门栓给小拖几下。但他现在只能把床板捶出愤怒的响声。他并不知道，小拖正抱着弟弟来回地走，学习母亲的样子，轻轻颠着弟弟，轻轻拍着弟弟。她睡眼朦胧，挨着枕头就立刻发出疲累的鼾声。听到父亲这样的吼她，小拖愁眉苦脸，冲着窗口发愣，像一只走失的羊羔。
小拖将弟弟在母亲身边的每一个细节，认认真真地想了一遍。她试探着将弟弟的小脸贴在自己软软的胸脯上。弟弟有了反应，不停地蹭着，拱着，小嘴张得开开的，流出口水，一会儿就泅湿了衣裳，像一团化了的雪水。小拖低着看弟弟，心里说不出的感觉，有些退缩，不自觉地含胸，试图让弟弟湿乎乎的柔软的小嘴和自己有一点距离。
渐渐的，小拖就适应了。完全适应了。弟弟含着她，很乖的样子，脚丫蹬着她的肚皮。小拖眯起眼睛，惬意的快睡着了。过一会儿，她换一边让弟弟含着。她心想，如果一边大一边小就不好了。这一刻的场景，非常和谐，非常宁静，听得到弟弟心满意足的呼吸。
过一会儿，两人都困倦起来，慢慢地闭上眼。这一夜，睡得安稳而香甜，直到清晨远处传递过来忽高忽低的鸡叫。
弟弟学说话的那些日子，天天吧唧着小嘴，“妈”，“妈妈”。小拖于是也变小了，撅起嘴巴，孩子气地随着弟弟说，“妈妈，妈妈。”弟弟长牙了，时常会把小拖的乳房咬疼。小拖倒吸冷气，推开弟弟，做出生气的表情唬他，不喜欢你了，把你丢出去，让狼把你叼了去。
小拖的脑子里，后来时常浮现出弟弟慌张的小脸。他怯生生地看着她，鼻腔里发出类似小狗的哼叽。小拖故意把眼睛闭上，不看他。弟弟伸出短短的小手，摸摸小拖的脸。过一会儿，一张湿热而柔软的小嘴凑上来，对着她连连亲嘴，糊得她一脸口水。小拖忍不住便笑了。弟弟见她笑了，也欢喜兴奋起来，用短短的小手乱抓小拖的头发，将垂到脑后的那条小辫扯得又松又散。最后，好像藏猫猫似的，连自己的小脸也一并钻进头发里去。
几个冬至春分，几个清明谷雨。虽然日子像那几亩瘦田般贫瘠，翻遍所有的地角都找寻不到丰饶的机会，但弟弟在粗茶淡饭、褴褛衣衫之中，已经长成了满地乱跑的小人。他仍离不开小拖的怀，当她如母亲，牢牢黏着她胸脯柔软的那处。
但是后来，小拖的身边突然间空了下来。她整个的人失魂落魄，僵硬而又呆滞，空荡荡的眼睛里盛放着空荡荡的床铺。
************
那是赶集的一天。
往乡里去的拖斗车，马达声“突突”，很响。人也一颠一颠的，像青蛙在草丛里一跳一跳，屁股黏不到条凳上。不知道吃了什么东西，小拖的肚子隐隐绞痛。她用力憋着。一开始她还把自己努力按在条凳上，开过两三里后，小拖坐不住了。她抓住一侧的车板，摇晃着把自己站起来。她的脸上，混合着一种坚忍却又随时可能崩溃的怪异神情。脸色惨白，从头到脚，激灵出一身又一身的冷汗。
小拖想，快一点吧，快点赶到集上吧，只要一进厕所，就没有事了。
小拖顾不上别的许多，在心里急切请求拖斗车能开得快点，再快点。她几乎用最后一点清醒的意志约束自己了，牙关里咬住力气，不能有一丁点的松懈。所以，当背上的弟弟闹着要下来，她一动不动，任凭他怎么叫嚷，甚至哭闹，用脚踹她，也没有半点妥协，甚至生了气，在旁人的眼里，像是用了做母亲的声势吓唬道，“再哭，就把你丢出去”。
车一停，小拖紧紧夹着自己的身体，僵直地往厕所去。她觉得那几乎不能称做“走”，完全是挪，完全是蹭。还在路上，她就一遍遍想像自己已经蹲下去了。当她真的蹲下去，伴随着一阵又阵痛苦而惬意的释放，小拖苍白的脸骤起青红色。
弟弟蹲着，歪着湿漉漉的小脑袋。那个样子，就像一只刚刚蹦出鸟窝对一切都万分好奇的雏鸟。显然，对于刚才没能“下来”的不满，被此刻的好奇替代了，尽管泪眼闪闪。“臭臭”，小拖在喘息的间隔中，努力要把弟弟撵起来。
小拖说了好几遍“臭臭”，腾出一只脚做出踢的样子，呵他，“别捣乱”。弟弟往后缩，一副欢喜的样子，心满意足站了起来，学着小拖说，“臭臭”，还拿小手在鼻子底下扇。然后往门外去。小拖只觉得弟弟憨而可笑，说，“别往远跑，别被狼抓了去”。弟弟后脑勺那撮黑茸茸的头发在眼前一闪，就跑出去了。
小拖不会想到，那就是弟弟留给她的最后一眼。
那一天，永远是小拖的恶梦。
恶梦里，小拖越跑越远，那些遥远的地方，远远超过她真正去过的地方。梦里的她大声哭泣，裹夹在扑面而来的人群中四处寻找。梦里的她心如刀绞。梦里的小拖对自己说，你把弟弟弄丢了。
人就吓醒了。醒来心里全是跳。身体在黑暗中缩得很小，仿佛要钻到某个缝隙中，将自己保护起来。双手插在怀里，狠狠攥着两个乳房。指甲甚至陷了进去。小拖的眼睛陷在黑洞洞的暗夜，徒然找寻弟弟的身影。
弟弟呀，你快点来咬我一口。
************
弟弟丢掉的当天，父亲愤怒地从床上跳了起来。小拖想不到父亲竟然还会有这样的力气。正因为太意外了，小拖根本没有防备，眼看着父亲朝她扑过来，瘦如竹蔑一样的双手对着她扑头盖脸的打下来。父亲的样子看上去很凶，发疯一般，但是他打在她身上的巴掌并没有多痛。他把所有的力气都用在刚才那一跳上了，等扑到小拖面前，已经是强弩之末。他的双手没有挥到第三下，就瘫倒在了地上。
瘫在地上的父亲终于憋不住了，嗷地叫了一声，干瘦的身子抗不住巨大的悲痛，慢慢揪做一团。
小拖吓坏了，眼泪哗地飞了出来。她冲上去搀扶父亲。父亲却一次次把她的手撩开。好像她的手是不干净的让人恶心的东西，他碰都不愿碰一下。甚至连小拖的声音他都不愿意听见。小拖喊他，他将手在眼前扫过去，那里似乎有一只招人憎恨的苍蝇。父亲扫一次手，就说一次“你滚”。他挥了那么多次手，像要把小拖撵去地角天边。
小拖的心里不知道有多难受，宁可被父亲痛打一顿。她跪在旁边，哭得一塌糊涂，太阳穴那里生疼，脑袋都哭木了。父亲慢慢从地上爬起来，又慢慢地爬上床，用了所有的力气，可是叹出来的却是弱弱的气息。那个晚上，小拖就那样一直的跪着，一直的流着眼泪。她耸着耳朵听着，父亲的呼吸弱弱地起伏。门外是冷冰冰的夜，她怕得不行。生怕父亲就在这个夜里突然没有了。
父亲的病更加重了，精神好像也出现了问题，总是呆呆的。
他忽然会问，小拖，你弟呢？怎么不背着他？
小拖愣在那里，不知道怎么回答。
有时候，他忽然呜呜的哭起来。这时的父亲，像一个溺水的人，揪着小拖不松手。语气也变成了弱弱的哀求。他求小拖去找一找，再去找一找，找过的地方要找，没有找过的地方更要找。父亲说我可能快死了，可我就是死，也要等到你把弟弟找回来。
除了沉默，小拖疼痛的心里给不了父亲任何的回答。
有一晚睡到半夜，小拖感觉有人站在她身边。她以为她是在做梦，当她扭过头看到父亲时，一下子受到惊吓，裹着被子缩进墙角。父亲梦游一样，完全没看见小拖，反而像曾经对母亲说话那样说道，“今晚弄的好歹该是个儿子吧！”
