二
天色暗下来。小拖打了一盆清水，从脸到脖子洗干净。然后开始梳头。木梳沾了水，在头发上一遍遍刮过，头发顺溜很多，不像往常那样呲毛。小拖给自己梳了两条滑溜溜的辫子。除了脸和头发可以料理得好一些，浑身上下再没有哪一处可以让她往好里收拾。烂衣服破布鞋，充其量就是把上面的土尽可能掸掉。
眨眼间天就黑了。漫漫夜色铺下来，遮天盖地，泯灭了一切暗影。黑夜吞吐着秘密。世事在黑夜中摸索另一条通道。小拖走进了姚观华家。
她想问问姚观华，能不能给她父亲买个女人。姚观华帮过村子里许多人家。她很有办法的。
对于自家的情形,小拖其实是清楚的。所以她有备而来。她的意思是，把自己嫁了，就可以帮父亲买一个了，
她吞吞吐吐地说完，一瞬间心里非常忧郁。姚观华点着一支烟，半晌没出声。点烟的火柴正丢在小拖的面前。小拖看着红色的火星黑了，脚尖在棉鞋里努力，一点一点往前蹭，轻轻往里一扒，火柴踩在脚下。
屋子里就那样静着。空气又瘦又薄，全被烟雾抢去了地盘。小拖的头部正对着姚观华，毫无生气地低垂。从姚观华的角度看过去，小拖的颌骨很宽，甚至超过了脑门，这使她平板的面部像一柄倒梯形的铲头。
姚观华先泄了气。她不动声色，端起正经的模样和她商量，“想找什么样的呢？”
小拖仰起脸。家中的窗沿上有一面碎镜子，支楞出数个锐角或钝角。在那里面，她无数次地打量过自己。小拖知道自己是没有资格挑剔的，勉强开出条件，“出得起财礼”，随后又低头下去，“有点毛病……也成。”
第二天一早，姚观华拉开门栓，差点踢到小拖。小拖一大早就来了，坐在她家门槛上。小拖是来听信的。姚观华哭笑不得，“我连门还都没出呢。”小拖咬住嘴唇，说，“那我过会儿再来。”
过一会儿，小拖又来了。姚观华进进出出，小拖不远不近地跟着她。小拖用无声的方式催促姚观华。过来过往的人都奇怪了，女人们隔着矮墙喊过姚观华，交头结耳一阵拉扯。不到一袋烟的功夫，村里人就全都知道了。几个七岁八岁狗都嫌的小子跑过来，冲着小拖嬉皮笑脸，“赵小拖想男人喽！”这句话在他们嘴巴里反复了一遍又一遍，比爆米花还香，比蚕豆子还脆。他们越说越兴奋，几个人合起伙把其中一个往小拖身上搡，又哄的一声散开，跑得远远的，满村子都响着他们的破锣嗓子，“赵小拖想男人喽！”小拖脸红了，手指在墙上抠出一个洞，土沫籁籁地往下掉。
姚观华被盯毛了，收拾东西溜回邻村的娘家躲避。清早去上厕所。她便秘，几天才能解决一次。厕所里臭气熏天的，几只苍蝇转着她嗡嗡地转，怎么撵也不走，亲戚似的。姚观华使着劲，嘴里哼哧哼哧的，脸涨得通红，像戏台上耍大刀的关公。终于有那么些意思了，姚观华心里有些雀跃，深吸一口气，胳膊肘架着膝盖，肚子抵着大腿。就在全力以赴之际，门口闪过一道人影。顿时,姚观华如扎了针眼的气球，好容易攒出来的那点感觉，全都白费了。
这丫头，竟然长了狗鼻子，闻着味一路寻来。
小拖一脸的倔强执拗,在姚观华看来,是缺筋少窍的愚相。一股气就顶在了她心口上。但凡男方出得起财礼，哪个都不会找小拖这样的人家。就算那男的瞎眼跛腿，都不会。有了钱，什么样的女人找不到，会要你小拖？赵小拖你是嫁不出价钱的。这是很明白的事情。
小拖不明白也得明白。她必须明白。
世事的通晓，哪桩哪出不是撞了南墙才有收获？姚观华转弯抹角，把话慢慢说给小拖听。
空气有些紧张，树枝上挂着风，吹得人心料峭，吹得小拖脸上颜色惨惨的。小拖装作很从容的说，“姨，谢谢你”，转身走了，把姚观华弄得措手不及。看着小拖盆骨有点侉的背影，姚观华突然一阵心疼。
三
小拖离家的那个清晨，下着一层雾气。轻轻的风，如同叹息，在雾的缝隙间了无生气。近处是雾，远气还是雾。雾气将远远近近蒙着一层乌梢的灰色。往灰的深处走去，依然是灰色。没有清亮的晨曦，村口的老槐树便失去了宽厚高大的姿态，显得苍老、寂寥，像孤独的老人。
父亲只把她送出家门，就没有往前走的力气了。枯涩的头发疲惫地贴着他的头皮。瘦巴干瘪的目光，像一个饿汉的肚皮，只要给上一脚，哪怕是轻轻一脚，就能从前胸蹚到后背去。
小拖告诉父亲，她要出门打工。
父亲当时清醒着。眼泪淌了下来，顺着脸上的皱纹一道一道的往耳朵根流。父亲用巴掌把泪水抹掉，刚抹掉一把，又冒出来一把。
父亲说，我可能要死了，你知道吗？
小拖说，你不会死的。
父亲说，你妈死了，你弟丢了，现在你也要走了。
小拖说，我会回来的。
父亲像没有听见，伸出一根手指，朝自己的心口戳，家里空空荡荡，就算我能活，也没有心活了。
小拖说，等到我回来，家里就会重新满起来。就像米桶，重新把它装得满满的。
父亲没有听懂。他拿眼睛去找米桶。米桶盛满的样子，他已经很久没有见过了。可是，日子怎么能像米桶那样满呢？
小拖没有马上回答父亲。她回到自己的屋子，把弟弟的衣服整整齐齐地抱过来，放在父亲身边。
小拖说，总有一天，这些衣服会有另一个弟弟接着穿的。
父亲的脑筋真的是不好用了。他瞪着一双莫名的眼睛，然后不停地眨起来，好像要把睫毛上的灰尘抖掉。
小拖忽然笑了。可是她在笑的同时，眼睛闪出泪光。
我挣到钱了，就给你找一个女人。一定要让她生出弟弟。
父亲的脑袋在枕头上来回蹭了两下，是摇头的意思。
小拖接着说，你不能死，我绝对不答应你死。小拖的眼泪哗地掉下来，一眨不眨地看着父亲，生怕眨眼之间父亲真的死了。
小拖终于哭出来，你要是死了，咱们家就空了，我就一个亲人也没有了。
************
小拖要出的门，是一个很远的门。远到她自己也想像不出来有多远。在此之前，她只去过乡上。小拖感到自己跨出的脚飘飘悠悠。路上一颗小石子硌了脚底板，小拖身子一个趔趄，收了脚，再伸出去，石子抿在鞋底往后一擦。顺着一小团尘土，那颗小石子就甩到身后去了。
她先到了乡，这里只有一条土街；然后她到了镇，街是水泥街了，可是比乡里也只多出一条，一横一竖共两条；她又到了县，这里的街是比较多了，一条就能走上大半天。但是，小拖觉得还不行。她还得往市里去。村里外出打工的那些人，往回寄信寄钱，地址上都写着什么什么市，从来没有什么什么县，就更别提什么什么乡什么什么镇了。可见，要挣钱就要往市里去。往大的地方去。就像别人说的，哪怕要饭，也要在大地方要。一人一口唾沫，也够你喝一天了。
小拖勇敢大胆地向前向前向前。她骨子里应该还是很有几分冒险精神的。她没有仔细想过到了大地方怎么挣钱。其实，在她有限的人生经验里，想也是白想。看看自己一双粗粗短短的手，骨节出奇的大，小拖心想，力气她还是有一把的。她甚至想，大不了就去要饭吧。村里的王瞎子就是靠要饭盖起了三间大瓦房。大家都觉得王瞎子是个能人，没有谁敢瞧不起他。
没有想到的是，这个念头只有随便想了想，只是拿来给所有希望垫底，到头来竟然成真的了。
************
那时小拖已经在大街上晃荡两天了。她到底是个农村来的孩子，第一次真正踏进她眼里的大地方，满街的人，满街的车，马路那么宽，房子往天上钻。小拖觉得心慌了，气短了，人更加矮了。这时候的小拖不是走出家门的那个小拖。缩手缩脚，有些胆怯，总觉得自己挡了别人的道。在这样一个完全陌生的地方，她不知道自己能干什么，该干什么。她会干一些活，可是又怎么去找呢？这些都需要经验，至少需要一个领路人，带着她踮起脚尖一点点的探出一条路来。而她却冒冒失失的自己闯来了。
